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W  1961 roku na łamach „Współczesności” Ireneusz Iredyński 
zamieścił artykuł Bunty, przywołując angielskich kontestatorów spod 
znaku Angry Young Men, pisarzy z Hiszpanii oraz „beatników” ze 
Stanów Zjednoczonych¹. Zaraz potem powracał do rzeczywistości 
polskiej, poświęcając fragment – na zasadzie kontrastu – „hłaskoi-
dom”, odwołując się do kategorii infantylizmu, „naiwnego romanty-
zmu” i pozorności sprzeciwu. Buntu powielonego, sytuującego się od 
razu w szeregach ariergardy. Zapewne i tak, z bardzo krótkiej prze-
cież perspektywy, można było spojrzeć na doświadczenia artystyczne 
( i szerzej: kulturowe ) drugiej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku. Na 
tych, którzy byli cieniami artystycznych indywidualności. 
Zestawiając „bohatera 56” z młodszym „lirycznym medium”, Jacek 
Łukasiewicz zauważał :
Zupełnie inną […] maskę przywdziewają ci, którzy dojrzewają 
już po Październiku. „Egzystencjalistyczne” poczucie osamot-
nienia łączy się u nich z buntem programowo niekonkretnym, 
z niepokojami, których wyraz bywa mało kontrolowany, nastę-
puje wreszcie oddzielenie buntów duchowych i odpowiadającej 
im sfery doświadczeń ( lektura, sztuka, rozrywka ) od działalności 
w społeczeństwie, poddanemu procesowi stabilizacji. Procesy te 
nie sprzyjają poezji awangardowej zaangażowanej w życie spo-
łeczne. Niepokój egzystencjalny, do którego roczniki 56 dochodziły 
z bagażem przeżyć jako do pierwszego rzeczywistego doświadcze-
nia filozoficznego, stał się dla ich młodszych kolegów kostiumem 
tylko i zastępczym wytłumaczeniem własnych ich klęsk dojrze-
wania².
1  I. Iredyński: Bunty. „Współczesność” 1961, nr 1.
2  J. Łukasiewicz: W stronę „szmaciarzy”. W: Tegoż: Szmaciarze i bohaterowie. 
Kraków 1963, s. 103–104.
ͣ^ŬƌſĐŽŶĂĚĞŬĂĚĂ͟Ϫ
Pora jednak znów pomyśleć o tym, co wydarzyło się po heroicznym 
okresie buntów autentycznych i pozornych, wyborów zdecydowa-
nie wpływających na oblicze polskiej literatury, bardziej lub mniej 
dyskretnych modyfikacji, tudzież zawsze powracających kopii. Inte-
resuje mnie dekada młodych poetów, uwzględnienie pytań o konse-
kwencje pierwszych wyborów ( estetycznych, ale i politycznych ). Do 
tych zagadnień warto powrócić: ideowych i ideologicznych deklara-
cji ( w tym przypadku przede wszystkim współtwórców Orientacji 
Poetyckiej „Hybrydy” ), kolejnych estetycznych ( czy etycznych rów-
nież? ) przesileń, strategii organizacyjnych, umożliwiających reali-
zację pomysłów wydawniczych. Przede wszystkim dlatego, by zapy-
tać o ścieżki literatury. Pisał Andrzej Zawada: „Orientacja »Hybrydy« 
należy […] do historii literatury, a jeszcze bardziej do historii polityki 
kulturalnej i jej efektów”³, Marian Kisiel konstatował : „bez zrozumie-
nia uwikłań światopoglądowych, w jakie weszło pokolenie 60, niepo-
dobna zrozumieć jego racji artystycznych”⁴. Krzysztof Gąsiorowski, 
redaktor antologii Coś własnego, po latach z nieuchronnym rozżale-
niem oznajmiał, potwierdzając zresztą znany fakt, że formacja „debiu-
tantów z lat sześćdziesiątych” nie została przez krytykę opisana; że 
wiersze nie były przez kolejne lata poddawane interpretacjom i rein-
terpretacjom⁵. Tak, Hybrydy zostały skutecznie zmarginalizowane, 
a dowodem rzeczywiście stał się brak cząstkowych realizacji badaw-
czych, analiz i interpretacji ( wyjątkiem pozostaje twórczość Edwar-
da Stachury, w mniejszym stopniu Ryszarda Milczewskiego-Bruno).
W 1978 roku Andrzej K. Waśkiewicz opublikował książkę⁶, na którą 
złożyły się m.in. rozważania socjologiczno-literackie oraz interpreta-
cyjne, poświęcone tomikom Janusza Żernickiego, Krzysztofa Gąsio-
rowskiego, Zbigniewa Jerzyny, Mieczysława Stanclika, Jerzego Koper-
skiego, Jerzego Lesława Ordana, Edwarda Puzdrowskiego, Stefana 
Połoma, Wojciecha Kawińskiego, Jerzego Górzańskiego. Autor przy-
3  A. Zawada: W kleszczach programu. W: Tegoż: Wszystko pokruszone. Warszawa 
1985, s. 153.
4  Zob. Dwugłos o pokoleniu ’60: M. Kisiel: Zjawa pokolenia ; A.K. Waśkiewicz: 
Jednak Orientacja… „Śląsk” 2002, nr 1.
5  Coś własnego. Wiersze poetów z „Hybryd”. Wybór, wstęp i posłowie K. Gąsio-
rowski. Kielce 2002. 
6  A.K. Waśkiewicz: Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978.
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znawał, iż pierwotnie miała ona uwzględniać także teksty poświęcone 
Nowej Fali, międzygrupowym polemikom. W zamykającym publikację 
szkicu Co nam zostało z tych lat?, w ramach „listy nieobecności”, wymie-
nia m.in. Stanisława Srokowskiego, Bohdana Zadurę, Lothara Herb-
sta, Ugrupowanie Literackie 66. Wybrał jednak prezentację zagadnień 
związanych z Orientacją Poetycką „Hybrydy”. Ta publikacja stała się 
dla mnie istotnym punktem badawczego odniesienia. 
W niniejszej próbie opisu pojawiać się będą także poeci spoza repre-
zentatywnego kręgu Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”⁷. Pierwszy człon 
tytułu Hybrydy odsyła, rzecz jasna, do kręgu poetów, o których pisze 
Waśkiewicz, jednocześnie – pozbawiony cudzysłowu – stać się ma zna-
kiem rozpoznawczym szerzej pojętej formacji poetów debiutujących 
w latach sześćdziesiątych XX wieku ; znakiem odsyłającym do poetyk, 
wyobraźni, form lirycznego wyrazu i gestów artystycznych. Niniejsza 
książka również składa się z dwóch części, lecz inne kryteria i strate-
gie historycznoliterackiego bilansu stały się jej fundamentem. 
Pierwsza część zawiera rekonstrukcję programów „młodopoety-
ckich” lat sześćdziesiątych, przedstawia kwestie „społecznego zaan-
gażowania” ich twórców i – w związku z dominantami poetyki, mode-
lami ich poezjotwórstwa – obecności wiersza w czytelniczym obiegu. 
Punktem wyjścia jest jednak przybliżenie artystycznych wyborów 
i postaw pisarzy debiutujących, poszukiwania „swojej” tradycji, w tym 
akurat wypadku – powrotu do międzywojennej awangardy. Ten blok 
szkiców zamkną uwagi o rozliczeniach Nowej Fali z interesującymi 
mnie poetami siódmej dekady. 
W części drugiej znalazły się natomiast interpretacje siedmiu wier-
szy Janusza Żernickiego, Zbigniewa Jerzyny, Krzysztofa Gąsiorow-
skiego, Wojciecha Kawińskiego, Andrzeja K. Waśkiewicza, Edwarda 
Stachury i  Stanisława Dróżdża. Ostatni z  wymienionych autorów 
przypomina jednocześnie o początku tej książki, wyborach awan-
7  Rejestry uczestników ruchu przynoszą m.in. hasła słownikowe: E. Głębi-
cka: Orientacja Poetycka „Hybrydy” (s. 217–241); Forum Poetów „Hybrydy” (s. 315–325) ; 
Klub Cybernetystów (s. 325–327). W: Tejże: Grupy literackie w Polsce 1945–1980. War-
szawa 1993 (wyd. 2 poszerzone Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Warszawa 2000) ; 
G. Gazda: Orientacja Poetycka „Hybrydy”. W: Tegoż: Słownik europejskich kierunków 
i grup literackich XX wieku. Warszawa 2000, s. 421–424. We wstępie do tomu Zjawa 
realna. Antologia poezji lat sześćdziesiątych ( wybór i oprac. J. Koperski. Warszawa 
1999 ) przeczytamy, iż przed ostatecznym wyborem uwzględniano ponad 150 poetów. 
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gardowych, jednak owo „konkretystyczne” zakończenie jest szkicem 
o poezji wynikającej tyleż z awangardowych fascynacji końca dekady 
i lat następnych, co rodzącego się u nas projektu transawangardowego 
przewartościowania sztuki⁸. A to właśnie program opisu do podjęcia, 
więc… początek. Z dorobku każdego z wymienionych poetów wybie-
ram jeden wiersz, próbując – także kontekstowo – unaocznić ewolucję 
indywidualnych poetyk, dominant wcześniejszych i późniejszych faz 
twórczości. To nie tylko próba odnalezienia „wierszy -soczewek”, nie-
kiedy sygnalizujących możliwy „zarys całości”, ale i zestawienie utwo-
rów po prostu charakterystycznych, podległych schematom oraz – nie-
kiedy – wyobraźniowym uproszczeniom. 
Swoją książkę o zjawiskach artystycznych lat siedemdziesiątych 
Piotr Piotrowski rozpoczynał od pytania: czy mamy rzeczywiście do 
czynienia z „wydzieloną dekadą”? Chodziło mu o kwestię „tożsamo-
ści dekady, […] tego czy lata siedemdziesiąte charakteryzowały się 
w miarę obliczem, które wyznaczało układ odniesienia ówczesnej kul-
turze artystycznej”⁹. I zwrócił, oczywiście, uwagę na rolę roku 1968 :
Podstawowa obserwacja to utrata przez PRL swego ideologicz-
nego charakteru, deideologizacji państwa, legitymującego się do 
tej pory marksistowskim światopoglądem. Cezurą tu jednak jest 
nie tyle rok 1970, co 1968. Patrząc na dekadę w tym kontekście, 
można powiedzieć, że lata siedemdziesiąte rozpoczynają się wraz 
z klęską tzw. rewizjonistów. Kalendarzowy początek dekady sta-
nowi kontynuację zaczętego dwa lata wcześniej procesu¹⁰.
Rok 1968 to ważny moment kontrakcji poetów nieco młodszych 
wobec tych ze „skróconej dekady”. Interesuje mnie zatem to, co działo 
się w utworach wybranych poetów lat sześćdziesiątych. Także to, co 
działo się po ich debiutach, wiele lat później. 
 8  Na łamach „Agory” (1968, nr 20) ukazał się szkic Marka Garbali Stanisława 
Dróżdża poezja konkretna, opatrzony informacją, iż „powstał w wyniku przepro-
wadzonej przez jego autora rozmowy z poetą i jest pierwszą prezentacją programu 
poezji konkretnej w Polsce”.
 9  P. Piotrowski: Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, 








Czas wojenno -okupacyjny wpłynąć musiał na rozrachunki młodych 
poetów z ideami międzywojennej awangardy, czas powojenny wyci-
szył debaty. Awangardyzm – powiada Edward Balcerzan: 
[…] przetrwał wojnę jako poetyka, system chwytów, repertuar środ-
ków ekspresji pisarskiej, które włączały się do rozmaitych – niekiedy 
dalekich od ideałów „Zwrotnicy” – dorobków indywidualnych¹. 
Rok 1956 może być symboliczną datą powrotu Wielkiej Awangardy. 
Młodzi twórcy poszukują „własnej” tradycji : inspirujących momen-
tów przeszłości artystycznej, odważnych i oryginalnych projektów². 
Szybko reagują czasopisma, drukując wiersze, wywiady i legendo-
twórcze artykuły współtwórców międzywojennej awangardy. Uka-
zują się książki Anatola Sterna, Stanisława Młodożeńca, Aleksandra 
Wata, Brunona Jasieńskiego³. „Przeskoczmy” przez lat dziesięć : rów-
* Pierwodruk tekstu ukazał się w książce: Czytanie Dwudziestolecia. Red. E. Hur-
nikowa, A. Wypych-Gawrońska. Częstochowa 2005, s. 17–23.
1  E. Balcerzan: Bez awangardy. W: Tegoż: Poezja polska w latach 1939–1945. Cz. 2: 
Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 31. Autor zauważa jednocześnie, iż nawet 
w dobie socrealizmu wykorzystywano elementy awangardowej poetyki.
2  Dwa powojenne powroty do futurystycznych tekstów i „strategii” analizowa-
łem w książce: Odmiany awangardy. Katowice 2001, s. 99–118, 144–154.
3 Wybór poezji Przybosia ukazał się w  1949 roku, jego Poezje zebrane w  1959 
( „pomiędzy” można było czytać Rzut pionowy. Wybór wierszy z 1952, Najmniej słów. 
Poezje z 1955, Narzędzie ze światła z 1958 ). W 1957 roku ukazały się Wiersze dawne 
i nowe Sterna, rok później – Wiersze wybrane Młodożeńca. Dopiero rok 1960 przy-
niósł Utwory poetyckie Jasieńskiego ( ze wstępem Sterna, w tym samym roku – Rzecz 
gromadzka, wcześniej ukazało się dwukrotnie – jako poemat – Słowo o Jakubie Szeli ). 
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nież Nowa Fala podejmie – o czym później – lekturę awangardowych 
realizacji, przede wszystkim z „drugiej dekady” międzywojnia ; wciąż 
będą przecież powracały takie tytuły, jak: Kronika dnia i Na przykład… 
Oto awangardowa introdukcja i awangardowa kontynuacja ( aczkol-
wiek nie recepcyjny finał ). 
Podążam tutaj tropem kolejnej po II wojnie światowej lekcji awan-
gardowej ; śladami lekturowych fascynacji, kontynuacji, ale i – niekie-
dy artykułowanej stanowczo – niezgody. Interesują mnie świadectwa 
podjętej przez poetów Hybryd lektury tekstów Wielkiej Awangardy – 
lekcja, która wpłynęła na twórcze decyzje wielu autorów tego kręgu. 
Do przewertowania pozostały dzisiaj dziesiątki pism z wypowiedziami 
programowymi oraz polemikami współtwórców Orientacji Poetyckiej 
„Hybrydy”, z artykułami i recenzjami, okazjonalne druki i świadectwa 
wydawniczych projektów. Podobne druki pojawiały się w Dwudziesto-
leciu, jednak z takich dokumentalistów i obowiązkowych bibliografów 
jak przedstawiciele Hybryd nikt wcześniej nie mógł się cieszyć⁴.
Odrębną, acz istotną wobec doświadczeń sztuki eksperymentalnej, kwestią jest 
publikacja najnowszych utworów eksfuturystów: w 1956 roku ukazują się Wiersze 
i poematy Sterna oraz Wiersze Aleksandra Wata. Na lata sześćdziesiąte przypadną 
publikacje prozatorskie i poetyckie Adama Ważyka: Labirynt ( 1961 ), Epizod ( 1961 ), 
Wagon ( 1963 ), nadto Esej o wierszu ( 1964 ) oraz Kwestia gustu ( 1966 ). 
4  Jeśli przeto do druków „Hybryd” trudno dziś dotrzeć, to jednak wiemy, czego 
szukać, por. zestawienia: Kronika kulturalna 1950–1970. Red. J. Leszin, E. Miel-
carek, K. Mroziewicz. Warszawa 1971 ; akw [A.K. Waśkiewicz]: Wydawnictwa 
Orientacji. W: Wnętrze świata. Antologia poetycka kręgu Orientacji 1960–1970. Red. 
J. Leszin -Koperski. (Wybór i oprac. K. Gąsiorowski, Z. Jerzyna, R. Kryni-
cki, J. Leszinek -Koperski, A.K. Waśkiewicz). Warszawa 1972, s. 192–195 ( tu 
uwzględniono także „Helikon” z  1956 roku oraz „Nowe Żagary” z  1958, „traktu-
jąc je jako pierwsze publikacje pokolenia 1960”, zob. tamże, s. 192 ) ; A. Sobecka, 
A. Jędruszczak: Studencki ruch kulturalny i artystyczny 1969–1972. Bibliografia. (Suple-
ment Almanachu ruchu kulturalnego i artystycznego ZSP 1969–1972). Warszawa 1973 ;
A.K. Waśkiewicz: „Orientacja”. Bibliografia zawartości 1965–1973. Warszawa 1973 
( tutaj autor zwracał uwagę, iż ze względu na nieregularność publikowania Orientacji 
nie rejestrowała pisma „Bibliografia Zawartości Czasopism”, a „Polska Bibliografia 
Literacka” robiła to „niesystematycznie” ) ; Ewa M. [J. Leszin -Koperski]: Kroni-
ka Orientacji 1960–1972. W: „Orientacja”. Suplement do 12 numerów. Warszawa 1973, 
s. 109–118 ; Czasopisma studenckie w Polsce ( 1945–1970 ). Red. A.K. Waśkiewicz. War-
szawa 1975 ( omówienie Waśkiewicza Wydawnictwa kręgu Orientacji zostało zawar-
te na stronach 269–280, na końcu tomu opracowana przez niego na potrzeby całej 
publikacji Bibliografia, zob. tamże, s. 301–354 ).
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W drugim numerze „Widzeń” Michał Głowiński powracał do lata 
1956 : 
Wszystko bowiem, co dzieje się w tzw. młodej poezji, jest […] 
następstwem owego lata, niezwykłego lata, w którym miejsce kil-
kuletniej inercji i zeskorupienia zajęło ożywienie, miejsce para-
liżującego konformizmu artystycznego – poszukiwanie nowych 
rozwiązań⁵. 
W przypadku „poezji przełomu” dla Głowińskiego najistotniejszy 
był wyraz antysentymentalizmu, który uznawał właśnie za spadek 
awangardowy. Wskazując Mirona Białoszewskiego, Tymoteusza Kar-
powicza, Stanisława Swena Czachorowskiego, Stanisława Grochowia-
ka, dostrzegał dziedzictwo awangardy, które reaktywowano w obliczu 
nowych celów, metod, strategii ( „Awangarda jest dla nich [tj. wymie-
nionych poetów – P.M.] nie tylko wzorem, ale także odskocznią”⁶ ). 
W tym samym numerze „Widzeń” Janusz Sławiński analizował status 
języka poetyckiego, by wskazać istotę funkcji poetyckiej ( zob. Poezja – 
gatunek mowy ). 
Orientacja nie musiała odkrywać międzywojennej awangardy, ofer-
tę złożono już wcześniej. Spoglądając na awangardowe dziedzictwo 
po roku 1956, właśnie od strony wewnętrznych „powiązań”, estetycz-
nych wyborów, dostrzeżemy pokoleniowe manifestacje odrębności. 
Janusz Kryszak, w istotnym dla niniejszych rozważań artykule, właś-
nie w stosunku do awangardy odnajdywał zasadnicze różnice między 
Orientacją i Nową Falą. Zgodnie z jego opinią, Orientację można przy-
pisać do wczesnego okresu awangardy, Nową Falę zaś do idei Peipera 
z czasów Kroniki dnia i Na przykład ( ponownie przywołuję te tytuły ), 
ale także poezji Czesława Miłosza i  Mariana Czuchnowskiego. Kry-
szak konstatował :




[…] pojawiający się na początku lat 60. nowy krąg debiutantów 
nawiązuje do […] tego, co najważniejsze w dorobku awangardy, do 
podstaw światopoglądowych poezji Przybosia i Peipera wyraża-
jących się w poszukiwaniu takiej formuły poezji, która jawiąc się 
jako akt wiary, byłaby strukturą konkurencyjną wobec rzeczy-
wistości praktycznej, zdolną przeciwstawić się własną organiza-
cją dostrzeganemu chaosowi i dezintegracji świata. […] [Orien-
tacja – P.M.] odwołuje się do konstruktywizmu i to nie tylko […] 
poetyckiego, ale i społecznego, pomija natomiast bądź celowo nie 
akcentuje tych doświadczeń, kiedy to ów światopogląd wczesnej 
awangardy coraz bardziej się komplikował […]⁷.
Dopowiedzmy : uniwersalizm Orientacji miałby z kolei różnić ją od 
zwróconych w stronę konkretu – przedmiotu debiutantów paździer-
nikowych. 
Myśląc o powinowactwach, odnotować natomiast trzeba trzy najwy-
raźniejsze punkty odniesień : w sferze socjologicznej – bezpośrednie 
kontakty młodych poetów z mistrzami, świadczące, iż lektury nie spro-
wadzały się jedynie do relacji „papierowych” ( dosłownie i w przenoś-
ni ). W gronie jurorów konkursów poetyckich, uczestników poetyckich 
sympozjów bywali przecież : Anatol Stern, Julian Przyboś, Jalu Kurek, 
Adam Ważyk. Wypada przypomnieć, iż wówczas były organizowane 
cykliczne imprezy, w ramach których chętnie sięgano po teksty mię-
dzywojennej awangardy⁸. Wskażmy również fakty edytorskie : seria 
7  J. Kryszak: Autorytet awangardy. W: Tegoż: Urojona perspektywa. Szkice lite-
rackie. Łódź 1981, s. 181–182, 185 ( pierwodruk: Legenda, autorytet i triumf awangardy. 
„Poezja” 1974, nr 9 ).
8  W trakcie zainicjowanych przez Orientację Tygodni Poetyckich Stolicy czytano 
wiersze Czechowicza, Majakowskiego, Jasieńskiego, Apollinaire’a, Peipera, Przy-
bosia, Chlebnikowa. W 1975 roku wybrzmiały wiersze „apokaliptyczne” Przybo-
sia, Brzękowskiego, Czechowicza, Zagórskiego, Rymkiewicza ( por. W oddechu burzy. 
Wybór, oprac. i red. J. Leszin -Koperski, A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1975, s. 4 ). 
19 grudnia 1967 roku zorganizowano spotkanie poświęcone Peiperowi ( referaty 
wygłosili: R. Krynicki, A.K. Waśkiewicz ; potem w Za progiem wyboru opublikowany 
był, nawiązujący do nich, tekst Bohdana Urbankowskiego oraz omówienie dyskusji, 
w której wzięli udział: R. Matuszewski, J. Maciejewski, K. Gąsiorowski, Z. Jerzy-
na ). Od 1967 roku przyznawano we Wrocławiu – firmowaną przez Ugrupowanie 
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Generacje, prezentując zbiory wierszy Tytusa Czyżewskiego, Mili Elin, 
Jerzego Jankowskiego, Tadeusza Peipera, Lecha Piwowara, Mariana 
Czuchnowskiego, Adama Ważyka, przypominała teksty i pisarzy nie-
obecnych ( choćby tak „egzotycznych” dla powojennego czytelnika, 
jak Jankowski i Elinówna )⁹. Pomyślano o przypomnieniu na stronach 
„Widzeń” postaci Tytusa Czyżewskiego ( szkic Stanisława Młodożeńca ) 
oraz Brunona Jasieńskiego ( tekst Anatola Sterna z nagłówkiem Sylwet-
ki poetów komunistów ). Po trzecie wreszcie – liczą się deklaracje, pro-
gramowe wypowiedzi, ankiety, recenzje. Konsekwentnie zapytajmy 
więc : kogo programowe wypowiedzi przywołują najczęściej? 
W ankiecie post scriptum Mój najbliższy poeta wypowiadali się Jerzy 
Lesław Ordan, Stefan Połom, Edward Puzdrowski, Henryk Gała, Beata 
Szymańska, Andrzej K. Waśkiewicz, Janusz Żernicki, Andrzej Zaniew-
ski. Jak zwykle w takich przypadkach, podkreślana jest trudność jed-
noznacznego wyboru, „rankingowych” rozstrzygnięć, ale zaraz potem 
tworzone są rejestry nazwisk, zestawy tomików. Beata Szymańska 
wskazuje jednego tylko poetę – Rainera M. Rilkego, jednego Andrzej 
K. Waśkiewicz – Tadeusza Peipera. „Nikt z naszego pokolenia nie znał 
go, niewielu mogło zamienić parę słów. Niewielu go czytało” – notuje 
Waśkiewicz10, a dalej : 
66 – Nagrodę im. Tadeusza Peipera ( w latach sześćdziesiątych laureatami zostali: 
Bogusław Żurakowski, Janusz Styczeń, Ewa Lipska, Stanisław Srokowski, Stanisław 
Barańczak, Lucjan Kiełkowski ).
 9  Kolejno ukazały się tomiki: T. Peiper: Wybór wierszy. Wyboru dokonał 
J. Leszin -Koperski. Warszawa 1972. Generacje. Seria II, T. 1 ; Y. Yankowski: 
Rytmy miasta. Wybór i oprac. A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1972. Generacje. Seria 
II, T. 5 ; T. Czyżewski: Harfiarz uliczny. Wybór wierszy. Wybór i oprac. J. Kryszak. 
Warszawa 1973. Generacje. Seria III, T. 1 ; M. Czuchnowski: Reporter róż. Wybór wier-
szy. Wyboru dokonał J. Kryszak. Warszawa 1974. Generacje. Seria IV, T. 1 ; M. Elin: 
Wachlarz z białych kwadratów. Zebrał, oprac. i posłowiem opatrzył A.K. Waśkiewicz. 
Warszawa 1974. Generacje. Seria IV, T. 6 (przypomni ją edycja: 16 wierszy. Gdańsk 
1999) ; L. Piwowar: Wszędzie woła głos poezji. Wybór i oprac. A.K. Waśkiewicz. 
Warszawa 1975. Generacje. Seria V, T. 1 ; A. Ważyk: Pół wieku. Wybór wierszy w 50 -tą 
rocznicę „Semaforów”. Wybór A. Ważyk i J. Koperski. Warszawa 1976. Generacje. 
Seria V, T. 4. Podsumowanie tych przedsięwzięć zawiera antologia: Generacje 1971–
1976. Wybór, oprac. i red. J. Leszin -Koperski, A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1977.
10 A.K. Waśkiewicz: [odpowiedź na ankietę „Mój najbliższy poeta”]. W: post 
scriptum. Red. J. Leszin-Koperski. Warszawa 1966, s. 68.
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Twórczość mojego pokolenia tworzącego sztukę nowego syn-
kretyzmu korzysta z dokonań Peipera. Elementy jego „konstytucji 
poetyckiej” wtapia we własną poetykę¹¹. 
Na łamach „Orientacji” Waśkiewicz wspominał poświęcone poe-
cie przedsięwzięcia artystyczne i naukowe, pisząc : „Urodzony w 1891 
roku, nie był dla nas Peiper poetą z przeszłości. Był nam – współczes-
ny”, a w zakończeniu „rozkwitająco” podkreślał : 
[…] stamtąd się wywodzimy. Stamtąd, właśnie stamtąd. Z tam-
tego dzieła, którego wartość trzeba mierzyć nie miarą lat, ale 
miarą epoki. Z dzieła, które tyleż o tej epoce świadczy, co ją two-
rzy. Z dzieła, które zapoczątkowało budowę nowej świadomości. 
Z dzieła, które…¹² 
Nieco później wtórował krytykowi Leszin : 
Spełniły się nasze pragnienia. Testament Poety – wykonaliśmy. 
[…] Reguła dwu dwunastek […] obiegła brać studencką, powodując 
spory i dyskusje. PEIPER stał się dla nas pierwszym z poetów…! 
[…] Przywracamy Jego rozkwitające idee. I myślę, że byliśmy 
wierni Jego wielkości. Jego wielkim wizjom. […] Wszyscy jesteśmy 
spadkobiercami Peipera¹³. 
Zajrzyjmy do innej jeszcze publikacji. W Za progiem wyboru Kry-
nicki rozpoczyna tekst od przywołania założeń krakowskiej Awan-
gardy ( Peiper, Przyboś  ), potem pochyla się nad tekstami Orientacji, 
by rozpatrywać zagadnienia językowe 14; analizując twórczość Orien-
11 Tamże.
12 akw [A.K. Waśkiewicz]: Tadeusz Peiper 1891–1969. „Orientacja” 1970, kwie-
cień–maj. W numerze na stronach 47–48 wybór fragmentów artykułów Peipera 
dokonany przez Tomasza Burka, opatrzony tytułem Myśli, które nie umarły ( wyim-
ki z tekstów: Miasto, masa, maszyna, Rytm nowoczesny, Rozbijanie tworzydeł, Nowa 
polskość polskiej sztuki, O nowości, Także inaczej, Sztuka a proletariat, zakończenie Tędy ).
13  J. Leszin: [nota]. W: T. Peiper: Wybór wierszy…, s. 31. Zachowuję graficzne 
wyróżniki tekstu.
14 R. Krynicki: Poetyka Orientacji „Hybrydy”. W: Za progiem wyboru. Red. 
J. Leszin-Koperski. Warszawa 1969, s. 39.
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tacji, Krzysztof Gąsiorowski przywołuje kategorię sytuacji lirycz-
nej, sygnalizuje przy tym rezygnację z  – jak powiada : uznawanej 
„gwoli lirycznego nadporządku” przez Przybosia – „jednoznaczności 
czasoprzestrzennej”15 ; Janusz Żernicki wreszcie – odsłaniając istotę 
„poezji wzoru” – powiada, iż jest bliski teorii Przybosia, powołuje się 
także na Teorię widzenia Władysława Strzemińskiego¹⁶.
Przybliżając założenia tendencji formulistycznej, Waśkiewicz wska-
zuje „miejsca spotkań” : Peiper, Eliot, Perse, Biblia, Pound, Valéry, Cza-
chorowski. I podkreśla : „a wszyscy – z Norwidem”¹⁷. Napisze prosto 
i sugestywnie, że chodzi o „wchłonięcie i przetworzenie” tradycji, albo-
wiem „poeta wie, że nie jest pierwszy, że stanowi tylko ( aż? ) ogniwo 
w łańcuchu rozwojowym ; że jego doświadczenia mają swoje odpo-
wiedniki w przeszłości ; odpowiedniki, nie tożsamości”¹⁸. 
Peiper ( prawodawca konstruktywizmu ), Przyboś ( rzecznik awan-
gardyzmu permanentnego ), Eliot ( poeta kulturowego uniwersali-
zmu ) – to zapewne najistotniejsze, widoczne po latach, punkty dekla-
racyjnych odniesień.
3
Kwestia – dla wielu zapewne najważniejsza, bez wątpienia też naj-
trudniejsza – wiąże się już bezpośrednio z poetyką Orientacji. Wiersz 
młodych poetów lat sześćdziesiątych niejednokrotnie kojarzony jest 
z barokową konceptualizacją obrazu. Kwietyzm, skłonność do enu-
meracyjnej metaforyki, oniryczność… Poezja spod znaku Orientacji 
proponowała grę wyobraźni, której żywioł porywa ze sobą konkrety, 
objawiwszy metaforyczny trans. Rzec można i tak : im bardziej odcie-
nie szarości spowijały codzienność dekady, tym intensywniej pulso-
wała wyobraźnia i metafora wyzwalała metaforę.
Witold Sadowski, przyglądając się kształtowi polskiej liryki powo-
jennej, zwraca uwagę na „drugi przełom tekstu graficznego”. Pojawił 
15 K. Gąsiorowski: Źródła poezji. W: Za progiem wyboru…, s. 23. Poetyckie kon-
cepcje programowe z lat sześćdziesiątych przypominam w rozdziale drugim.
16  J. Żernicki: Poezja wzoru. W: Za progiem wyboru…, s. 39.
17  A.K. Waśkiewicz: Tendencja formulistyczna. W: Tegoż: Modele i formuła. Szki-
ce o młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 64.
18  Tamże.
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się ascetyczny Różewicz, „sylabizm Pawła Hertza pozostał nadal zna-
kiem światopoglądu konserwatywnego”, a „tekst graficzny przestał 
być nośnikiem lewicowych haseł”¹⁹. Sadowski zestawia akurat tomiki 
Gąsiorowskiego i Białoszewskiego, by przedstawić krótkie podsumo-
wanie losów graficznych innowacji. „Tomiki publikowane w pierwszej 
połowie lat sześćdziesiątych pękają od nadmiaru środków graficznych 
w rodzaju spacji, akapitów i pionów”, w drugim pięcioleciu rozwią-
zania graficzne „nie stanowią na pierwszy rzut oka kompozycyjnej 
osi utworu”²⁰. W kolejnej dekadzie nic nowego w tym zakresie się już 
nie wydarzy, ostatecznie zarysowuje się dążenie do wiersza zwartego, 
skracającego rozmiar wersu. Ale to wszystko – przyznajmy – przez 
lata rozgrywa się jednak w ramach graficznego porządku, bez typo-
graficznych olśnień i radykalnych rozwiązań, których poszukiwali 
futuryści i konstruktywiści.
Po nowofalowej kampanii „likwidacyjnej” pojawiły się jednak inte-
resujące sugestie krytyczne. Dość przypomnieć konstatację ze Sporu 
o poezję grupy Kontekst : 
[…] tylko poezja „Orientacji” wchodzi w związki analogiczne 
z postawami estetycznymi nurtu abstrakcji niegeometrycznej. 
[…] adekwatność postaw i estetyki jest do udowodnienia²¹. 
Mowa tu o dyskusji „pokoleń” kojarzonych z politycznymi przełoma-
mi, które – zgodnie z opinią wyrażoną przez Stanisława Piskora – „uwi-
kłały się w pozaliterackie zależności, tracąc kontakt z awangardą”²². 
W tym ujęciu poezja Orientacji wpisana być może w przedsięwzięcia 
prowadzące do „eksploracji świata wewnętrznego” ( Piskor przywołuje 
Henri Michaux ), przedsięwzięcia przełamujące „zasady kreacyjności 
o proweniencji introwertycznej, ze sławetnymi pejzażami wewnętrz-
19  Zob. W. Sadowski: Rys historyczny. W: Tegoż: Wiersz wolny jako tekst graficz-
ny. Kraków 2004, s. 310.
20  Tamże.
21  S. Piskor: Spór o awangardę. W: W. Paźniewski, S. Piskor, T. Sławek, 
A. Szuba: Spór o poezję. Red. S. Piskor. Kraków 1977, s. 14.
22  Tamże, s. 15–16. Zob. Układy sprawdzeń. W kręgu Nowej Fali. Wyboru dokonał 
i oprac. P. Majerski. Katowice 1997, s. 35–47, 70–71.
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nymi na czele”, przez Orientację „realizowane na dobrym europej-
skim poziomie”²³. 
Punktem wyjścia powinno być w tym wypadku, jakże często powra-
cające w komentarzach i wypowiedziach z tamtego czasu, słowo „kon-
strukcja”. Sądzę, iż jest ono kluczem otwierającym poetyckie twierdze 
„synkretystów”. W 1961 roku Zbigniew Jerzyna napisze : „Jedną z naj-
bardziej optymistycznych stron ludzkiego życia jest chyba zdolność 
człowieka do konstruowania, czyli możliwość wydzielenia, wyrwania 
z chaosu”24, rzecz całą splecie ostatecznie z socjalizmem, który miałby 
być „konstrukcją wielu warstw ideologii i praktyki”²⁵. W tej ofensy-
wie liczy się poetycka rekonstrukcja świata, świadomość organizacji 
obrazów lirycznych i kompozycja porządku. 
Waśkiewicz notuje : „Wartości przyjmowane są nie dlatego, że istnie-
ją, że są faktem nie do zaprzeczenia, ale dlatego, że umożliwiają nową 
konstrukcję”²⁶. W ankiecie Jak powstaje wiersz Edmund Puzdrowski 
pisze o swych wierszach konstruowanych z „elementów intuicyjnie 
się jawiących”, przytacza też autorski wiersz Konstruktorzy: 
słowo się osypie traci popiół z siebie
rybę przemienia w jej wewnętrzne ciało
 – wybiega z strumienia
niegnilne w treści, formą – przejaśniałe
ości
znaczące w muzeum²⁷. 
Zbigniew Strzałkowski powie, iż młodzi szukają „nowych elemen-
tów : treści, jasności, wewnętrznej konstrukcji”²⁸.
23  Do tych intuicji krytycznych S. Piskor powróci w tekście: Postscripta do 
współczesności. ( O poezji Andrzeja Szuby ). W: Z zagadnień literatury, kultury i języka. 
Studia ofiarowane Profesorowi Edwardowi Możejce. Red. B. Tokarz. Katowice 2002, 
s. 181 ( przedruk, bez podtytułu, w postaci wstępu do tomiku A. Szuby: 107 strzępów. 
Wybór 1986–2001. Kraków 2003, s. 5–20 ).
24 Z. Jerzyna: [b.t.]. „Widzenia” 1961, styczeń–luty–marzec.
25  Tamże.
26  A.K. Waśkiewicz: Tendencja formulistyczna…, s. 63.
27  Za progiem wyboru…, s. 103.
28  Tamże, s. 107.
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Nie mnożę cytacji, gdybym bowiem to zrobił, otrzymalibyśmy 
pokaźny wykaz, zwłaszcza z lat 1961–1965. W rozmaitych konfigura-
cjach wciąż będą powracały słowa: konstrukcja, forma, nowy. Trudno 
natomiast pominąć programowy szkic Waśkiewicza, w którym autor 
wyjaśnia istotę formulizmu. Przywoławszy m.in. Jarosława Marka 
Rymkiewicza, uwydatnia relację wobec tradycji, językowego odwzo-
rowania świata, konstrukcji bohatera :
[…] bohaterem lirycznym wierszy formulistycznych jest świado-
mość percepująca świat, który jest już wstępnie poprzez słowa, 
z których zbudowany będzie wiersz, wyinterpretowany. Praca 
poety polega więc na interpretacji słów, na tworzeniu z nich 
nowej – całościowej – wizji świata. Metafora, formulistyczna defi-
nicja, zmierza do budowy formuł zamykających w sobie – będące 
zarówno wynikiem intelektualnej analizy, jak i momentalnego 
oglądu – przejawy otaczającego nas świata, ale dostępnego nam 
poprzez będące wynikiem jego interpretacji słowa²⁹.
Oto wykładnia synkretyzmu poetów Orientacji, która wywołała 
sporo polemik. W ten program została wpisana wiara w wartość lite-
rackiego modelu świata, przeświadczenie o konstruktywności słowa 
poetyckiego, które interpretuje rzeczywistość i chyba słusznie Waś-
kiewicz przypuszczał : „Być może wobec rzeczywistości lat sześćdzie-
siątych Orientacja żywiła podobne złudzenia jak Awangarda wobec 
rzeczywistości lat dwudziestych, być może wobec niej można sformu-
łować podobne zarzuty, jakie wobec Awangardy formułowało poko-
lenie Kolumbów”³⁰.
A jednak – w praktyce, lektura tekstów poetów lat sześćdziesiątych 
z upływem lat odsłania mozolną wędrówkę „przez język”, podążanie 
ku sytuacjom skrajnym, ostatecznie – badanie wytrzymałości materii 
językowo -pojęciowej. I tu już poznawczego optymizmu lat dwudzie-
stych nie odnajdziemy. Wojciech Kawiński pisał na przykład : „za dużo 
we mnie słów, za dużo zaprzeczeń”, w innym zaś miejscu : „Słowa – / cóż 
one mogą zmienić” ; zacytuję Mieczysława Kucnera : „[ … ] aż przecho-
29  A.K. Waśkiewicz: Tendencja formulistyczna…, s. 67–68.
30  Tenże: Pokolenie Orientacji. ( Wstęp do opisu ). W: Tegoż: Modele i formuła…, 
s. 50.
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dzi nasze wyobrażenie / świat, który miałeś na końcu języka” ( Myśl 
ostateczna ) ; w Darze Janusza Kryszaka przeczytamy : „Tylko wokół na 
mgnienie nieruchomy / roztacza się świat / na lotnych piaskach języ-
ka” ; Waśkiewicz zbliży się do tych „zapętleń”, dźwięku i sugestywnego 
milczenia, podążając granicą snu i jawy, ciemności i rozbłysku dnia 
( „przed -mowny język ciemności łudzę się że słyszę / ów głos którego 
nigdy”, zaduszki 67 ). Wielu poetów „generacji ’60”, ujrzawszy „krawędź 
słów” ( wykorzystuję formułę z Milczenia Beaty Szymańskiej ), skie-
ruje się ku lirycznej fenomenologii i tu właśnie, w skali rozmaitych 
prób „wyjęzyczenia”, odkryjemy inspirujące doświadczenie liryki lat 
sześćdziesiątych³¹. 
Z obrazów wspólnoty, zbiorowości przebija jednak w tych wierszach 
samotność. Dostrzeżemy rozpaczliwe spojrzenia w stronę drugiego 
człowieka, obezwładnienie i rozgoryczenie ( ważny kontekst Ziemi 
jałowej i Wydrążonych ludzi ). Schronienie w retoryce mogło pomóc, nie 
wystarczało jednak na długo.
4
Warto na lirykę debiutujących w latach sześćdziesiątych poetów 
spojrzeć od „awangardowej strony”. Wskazałem jedynie kilka ele-
mentów programu i poetyki, a najważniejsza będzie przecież kwe-
stia aktualizacji awangardowych technik. Peiperowskie „piękne zda-
nia”, spiętrzone metafory ; Przybosiowa wiara w słowo ; asocjacjonizm 
zbliżający poetów Orientacji do koncepcji „wyobraźni wyzwolonej” 
spod znaku Brzękowskiego ( por. Gąsiorowski, Bordowicz, Żernicki ).
Klucz Wielkiej Awangardy otwiera wiele drzwi do badawczych rein-
terpretacji. Być może, podejmując próbę periodyzacji literatury powo-
jennej, właśnie dzięki obserwacji sygnalizowanych momentów recep-
cji myśli awangardowej, uda się naszkicować nowy plan sytuacyjny.
31  Obszerny wybór wierszy kręgu Orientacji przyniosły po latach zbiory: Zjawa 
realna. Antologia poezji lat sześćdziesiątych. Wybór i oprac. J. Koperski. Warszawa 
1999 ; Coś własnego. Wiersze poetów z „Hybryd”. Wybór, wstęp i posłowie K. Gąsio-








Lektura tekstów programowych to dla krytyka literackiego i histo-
ryka literatury zadanie intrygujące i pouczające z kilku powodów. 
Pragnienie nowatorskich objawień i radykalne rozliczenie „skostnia-
łej” przeszłości kusi. Wybór tradycji wpisanej w ton współczesny może 
być zaskoczeniem i przynieść rozwiązania wysokiej próby. Intrygować 
może również z powodu potencjalnych deklaracji -mistyfikacji, formuł 
„na wyrost” i – później – estetycznej nieweryfikowalności.
Podejmując próbę klasyfikacji typów krytyki literackiej dwudzie-
stolecia międzywojennego, uwzględniając „postawy wobec literatury”, 
Tomasz Burek wskazywał krytykę opisową, eseistyczną, wartościu-
jącą oraz krytykę programową i postulującą ( wiążącą się z wystąpie-
niami awangardystów, m.in. Tadeusza Peipera, Jana Brzękowskiego, 
Juliana Przybosia, Michała Chmielowca )¹, ale też zwracał uwagę, iż 
przy uwzględnieniu innych modeli ( np. krytyki naukowej, krytyki 
pragmatycznej, krytyki artystycznej ) dostrzeżemy krytyków sytu-
ujących się w strefach granicznych : Karola Irzykowskiego, Tadeu-
sza Boya -Żeleńskiego, Wacława Borowego, Stefana Kołaczkowskiego, 
Ludwika Frydego, Kazimierza Wykę. Swój opis ujmie w dwóch obszer-
nych, problematyzowanych działach : Dialogi z przeszłością i Przygody 
z teraźniejszością, zamykając całość Obrachunkami z dwudziestoleciem.
Cztery przedstawione w  niniejszym rozdziale propozycje opisu 
sytuacji poezji najnowszej ( i  szerzej: kultury współczesnej ) były 
tyleż autorskimi realizacjami projektów diagnoz „sytuacji bieżącej”, 
co i – intencjonalnie – projektami „na przyszłość”. Dobrze pamiętano 
1 Zob. Komplikacje typologiczne. W:  T. Burek: Krytyka literacka i „duch dziejów”. 
W: Literatura polska 1918–1975. T. 2: 1933–1944. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, 
Warszawa 1993, s. 274–276.
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wówczas o programowych lekcjach z drugiej połowy lat pięćdziesią-
tych. Gdy Edward Balcerzan przypominał o Wizji przeciw równaniu 
Jerzego Kwiatkowskiego i debacie wokół publikacji, notował : „Zaże-
nowanie krytyki ówczesnej, świadomej własnego opóźnienia wobec 
poezji, podobnie jak sama konieczność tego opóźnienia ( powściągli-
wość, odwlekanie decyzji, czajenie się przed »skokiem w manifest«, 
przed wkroczeniem w program dla twórców ) były usprawiedliwio-
ne w równym stopniu”². Wiele „skoków w manifest” będzie można 
obserwować później.
Przywoływane w niniejszym rozdziale cztery teksty w minimalnym 
stopniu, jeśli pomyśleć o konkretnych nazwiskach pisarzy i artystycz-
nych tendencjach sprzed lat, podejmowały „dialog z przeszłością”, choć 
o jej aktualizacji rozprawiały ( sytuacja bieżąca i „przygody z teraźniej-
szością” dominowały w recenzjach prasowych ). Co ciekawe, niekiedy 
można by pomyśleć o swego rodzaju ukrytych manifestach, niedekla-
rujących wprost programów, ale choćby w analizach tekstów litera-
ckich innych autorów uświadamiających możliwość ( konieczność? ) 
podążenia nowymi szlakami artystycznych rozwiązań.
2
Janusz Żernicki należał do poetów, którzy podjęli wyzwanie zna-
lezienia wykładni dla poetyckich spełnień współtwórców Orientacji. 
Wyzwaniem było określenie swego miejsca wobec poprzedników, ale 
i szkic planu – by tak rzec – uniwersalizującego doświadczenie poe-
tyckie, z myślą o kwestiach zbliżonych rozwiązań w zakresie poetyki, 
zasadach budowania w wierszu obrazów, interpretacji metaforycz-
nych sekwencji „wyobraźniowych” poematów. 
2  E. Balcerzan: Przygoda czwarta: wyobraźnia poety. ( Z dziejów pewnej ideo-
logii artystycznej ). W: Tegoż: Przygody człowieka książkowego ( ogólne i szczególne ). 
Warszawa 1990, s. 51. Tekst J. Kwiatkowskiego: Wizja przeciw równaniu. Nowa 
walka romantyków z klasykami. „Życie Literackie” 1958, nr 3. Zob. A. Stankowska: 
Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998 (tu m.in. roz-
dział Między „wolnością” a „prawdą”. U źródeł wyobraźniowego przełomu w poezji pol-
skiego Października, s. 12–38). O popaździernikowej sytuacji plastyki, poezji i prozy 
pisze Marian Kisiel: O model literatury nowoczesnej. W: Tegoż: Zmiana. Z problemów 
świadomosci literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce. Katowice 1999, s. 82–122.
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By zrekonstruować wykładnię „poezji wzoru”, sięgnąć trzeba do 
dwóch szkiców Żernickiego – pierwszy ukazał się w  post scriptum, 
drugi w tomie Za progiem wyboru³ – jednobrzmiących w niektórych 
stwierdzeniach i dobranych przykładach. Druga publikacja dopowia-
dała i akcentowała pewne formuły uprzednich przeświadczeń autora⁴. 
Punktem wyjścia czynił Żernicki formułę „widzenia poetyckiego”, 
akcentującą rolę percepcji wzrokowej, widzialności i  poznawczej 
sprawdzalności. Zdając sobie sprawę z tego, iż kategoria „wizji” odsy-
ła nas do odległych koncepcji i doświadczeń artystycznych, zauwa-
żał nieco ironicznie, iż „od czasów romantyzmu powszechnie uznane, 
panoszą się wszechwiednie w poezji, a od czasów awangardy w kry-
tyce literackiej” ( PS, s. 20 ). To wszakże istotna kwestia „zewnętrzno-
ści” – postrzegania kreującego przestrzeń ulirycznioną, spełnionej 
materialnie w wierszu. Kontrapunktem tak pojętej „zewnętrzności” 
kreacji – zdaniem Żernickiego – staje się twórczość poetów kręgu 
Hybryd : Stachury i samego autora tekstu oraz „częściowo” Zbignie-
wa Jerzyny i Macieja Z. Bordowicza, albowiem „źródłem implikacji 
zdaje się być świat wewnętrzny” ( PS, s. 20 ). 
Czytajmy dalej : istnieje przestrzeń poza momentalnym doznaniem 
zmysłów, coś trwającego „odwiecznie” i „niezmiennie”, a to, czego 
doznajemy w praktycznych realizacjach artystycznych, jest pochod-
ną. „Ideałem” będzie wzór – trwający bez względu na okoliczności, 
pewnik gwarantujący jakość i porozumienie. W grę wchodzi zatem 
kwestia „niezmienności praw”, ale i sprawdzalności owego wzorca.
Słusznie Andrzej K. Waśkiewicz zwracał uwagę na kwestię ewen-
tualnego związku koncepcji „poezji wzoru” z wykładniami neoklasy-
cyzmu⁵. Pojawić się tu mogą pytania o doświadczenie i wrażliwość 
indywidualną, o wspólnotowe współodczuwanie zastanej i zmieniają-
cej się rzeczywistości ( dodajmy – także w momentach przekształceń 
3  J. Żernicki: Poezja wzoru. W: post scriptum. Red. J. Leszin -Koperski. Warsza-
wa 1966, s. 20–22 ; J. Żernicki: Poezja wzoru. W: Za progiem wyboru. Red. J. Leszin-
 -Koperski. Warszawa 1969, s. 47. Dalej, korzystając z tych edycji, posługuję się odpo-
wiednio skrótami PS i ZPW, po których cytat lokalizuję przez podanie numeru strony. 
4  W  pamiątkowym tomie Janusz Żernicki  – poeta osobny ( red. S. Jasi ń ski, 
W. Kwiatkowska. Toruń 2002 ) znalazła się tylko wersja druga.
5  A.K. Waśkiewicz: Jedna z przygód pokolenia. ( O poezji Janusza Żernickiego ). 
W: Tegoż: Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 99.
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środków artystycznego wyrazu i przekazu ), o nasze doświadczane 
„tu i teraz” wobec obiektywnego planu historii. Rewidując konstatację 
Ryszarda Krynickiego, Waśkiewicz notuje :
Z tej perspektywy koncepcję „poezji wzoru” należałoby rozu-
mieć nie tyle jako postulat repetycji, ale jako dążenie z jednej 
strony do budowy swoistych formuł przeżywania, wzorcowych, 
ważnych „zawsze” definicji natury świata i ludzkiej w nim obec-
ności, z drugiej strony – do rozbijania ich poprzez wprowadze-
nie historycznie uwarunkowanych elementów rzeczywistości 
przedstawionej. Co więcej, ewolucja tej poezji prowadzić będzie 
od struktur, w których elementy historycznie zmienne odgrywają 
rolę drugorzędną, do takich, w których odgrywać one będą rolę osi 
konstrukcyjnej wiersza⁶.
 Wzniosłej puenty artykułu Żernickiego można się było spodziewać : 
„Poezja Orientacji Hybryd zdaje się szukać nie samych spełnień uczu-
ciowych, ale niezmiennych praw, praw, które je powodują, tej ostat-
niej granicy, która niezmienna, trwała i wieczna w psychice ludzkiej” 
( PS, s. 22 ). Takie oświadczenie zwraca uwagę na świadomość wyzwań 
kulturowych młodych poetów, nadaje – rzecz jasna : „odśrodkowo” – 
rangę ich poszukiwaniom i realizacjom, ostatecznie trzeba je także 
przyjąć jako zobowiązanie.
6  Tamże, s. 100. Recenzja R. Krynickiego Poezja wzoru i wzór poezji, dotycząca 
zbioru Szept przez wiatry, ukazała się na łamach wiosennego numeru „Orientacji” 
z 1967 roku. Autor konfrontował w niej „poetyki” Żernickiego i Gąsiorowskiego: 
„[…] pierwszego interesowałyby zastane społeczne w z or y – zachowań, oczywiście – 
zachowań wewnętrznych, drugiego – m o ż l iwo ś c i, e we nt u a l n o ś c i  zachowań 
indywidualnych. Żernicki uprawiałby zatem p u r y z m psychiczny – maksymal-
ne oczyszczenie przeżycia z naleciałości indywidualnych, Gąsiorowski – swoisty 
k u bi z m – rozłożenie przeżycia na jego części składowe dla wydobycia i podkreśle-
nia cech jednostkowych. Te dwie, o tyle wspólne, że odwołujące się do psychologii 
koncepcje poezji, różnią się w specyfice realizacji, które to różnice uwidaczniają się 
zwłaszcza w koncepcji podmiotu lirycznego”. W numerze znalazł się wywiad z Żer-
nickim, dotyczący m.in. grup literackich i problemu pokoleń, oraz jego wiersze z lat 
1964–1966: Landscha z wędrującym dnem, Zieleń i czerwień, *** ( inc. „W który świt już 
krajobrazy mówię” ), Południe, Chłód wysoko sklepiony.
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Poezję wzoru ogłaszaną trzy lata później Żernicki rozpoczynał „psy-
chologicznie”, powiadając o pokładach naszej psychiki i znów sygnal-
nie posiłkując się koncepcją archetypów Carla Gustava Junga. Poe-
zja jest „w jakiś sposób […] odkrywką archeologiczną naszej psychiki” 
( ZPW, s. 47 )⁷, a stałości poszukiwać trzeba w rozmaitych kręgach sztu-
ki. W malarstwie – notuje autor – główną rolę odgrywać może linia czy 
kolorystyczne wypełnienie przestrzeni płótna, pozwalają one bowiem 
na uczuciowy odbiór na przykład sztuki abstrakcyjnej. Aktualiza-
cja tych „stałych predyspozycji” objawiać się ma w wierszach, które 
wywołują emocjonalną reakcję czytelnika. Podobnie ze światem wyra-
zu ujętym w kodzie językowym poezji, niejako poza czasem, niezależ-
nie od chwili powstania ( przykładem jest twórczość Jana Kochanow-
skiego, Bolesława Leśmiana, Juliana Przybosia ). Możemy sformułować 
pytanie : czy tu rzeczywiście – jak chciałby Żernicki – pojawia się próba 
teorii rozwijanej w okolicach koncepcji „sytuacji lirycznej” Juliana 
Przybosia? Wszak dla autora Sponad liczyła się nowość, niepowtarzal-
ność, indywidualność i pojedynczość wrażenia. Żernicki ma świado-
mość owego „modelu przeżywania wywołanego zmiennością świata” 
( ZPW, s. 47 ), ale i tutaj liczyć się ma ucieczka przed eklektycznością, 
chaosem oraz indywidualność wzruszenia pisarza :
Wierność poezji wzoru – to własnego indywidualnego przeżycia 
poety wyciągnięcie pierwiastka uczuciowego, który w zetknięciu 
ze światem zewnętrznym wydarzenie to spowodował, odkrycie 
jego rodowodu lub też sprowadzenie do postaci elementarnej – 
wszystkim wspólnej, spreparowanie go i uczynienie stężonym 
ekstraktem, takie odzwierciedlenie w twórczości aby inni znaleźli 
w nim własne, często różne, ale zawsze sprawdzalne i o potężnym 
natężeniu uczuciowym przeżycia, a wiersz mimo to pozostał dla 
poety tylko zapisem jego własnego wzruszenia.
 ZPW, s. 49
7  Żernicki rozpoczyna narrację w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ale stosu-
je również – retorycznie – pierwszą osobę liczby mnogiej ( oczywiście, cytując wier-
sze rówieśników, pisze we własnym imieniu ). Jego teksty nie są obszernymi rozpra-
wami, dlatego wysyła koncepcyjne „sygnały” w raczej lakonicznym toku wywodu.
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Jednostkowość przeżycia poety wiersz ma zatem utrwalić i  oca-
lić, a stając się obiektem lektury innych – pozostanie i tak dziełem 
„otwartym”. Skonkretyzowaną definicję, z myślą o rozmaitych związ-
kach analizowanych elementów psycho -kulturowych, Żernicki ujmie 
w następującej formie : „»Poezją wzoru« nazywam taką poezję, która 
odzwierciedla owe stałe i elementarne predyspozycje uczuciowe czło-
wieka, owe »tendencje uczuciowe«, szczególnie silnie eksponując ich 
( w chemicznym znaczeniu ) wartościowość, czyli możliwość zachodze-
nia w różne reakcje, a w tych wielkościach i różnorodnościach dopa-
truję się wyjątkowego znaczenia poezji […]” ( ZPW, s. 47 ).
Nie można, rzecz jasna, pozostawić definicji w konkretyzacyjnej 
próżni, autor znów przypominał zatem fragment średniowieczny 
( „O, żaden nie wie człowiek / przez jakie dzikie kraje / błąkając się – 
wraca ta róża” ), zwracając uwagę na figurę powrotu, którą możemy 
wiązać z rozmaitymi znaczeniami sytuacyjnymi i kontekstowymi, 
także aksjologicznymi. Potem zamieszczał wiersze swoje, Stefana 
Połoma, Wojciecha Roszewskiego, które scalać miały metaforę, sym-
bol, wzór. Sięgnijmy po teksty Żernickiego, pierwszy Tłumaczone na 
Norwida z tomu Szept przez wiatry :
…Kuliste, kuliste są nasze sprawy
i żeby poznać, a jeszcze wyznać, trzeba jak
Magellan na zachód skierować nawy,
a ze wschodu  prawie wrócić do ojczyzny
 ZPW, s. 48
Drugi bez tytułu z Inicjałów :
Opadł mnie pył różany
nie było domów drzew ni chmur
wietrzono muzykę sfer
śmiertelny
 czemuś przeżył ten antrakt?
 ZPW, s. 48
Podążając tropem wątków ze szkicu, należałoby zapewne zwró-
cić uwagę na obecne w nich refleksyjne zapośredniczenie w figurach 
podróży -życia -poznania, utraty -bytu -trwania etc. Podobne, pate-
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tyczne w tonie, miniatury wykorzystywały wątki refleksji filozoficz-
nych w uniwersalizowanych obrazach lirycznych ( cytowany w szkicu 
wiersz Przez ogień Roszewskiego przypomina o Zenonie ). Co wybrać 
z psychologicznych diagnoz, przeczuć i pewników? Jakie byłyby speł-
nienia doskonałe? Żernicki zanotuje :
Uważam, że idealnym wierszem wzoru będzie poemat, który 
rozszyfruje, a następnie wykorzysta najważniejsze predyspozycje 
psychiczne człowieka, owe ciągi i tendencje uczuciowe oraz ich 
skomplikowane związki, układy związków, świadczące o możli-
wościach zawartych w stałych i niezmiennych prawach rozwoju 
człowieka, a poprzez ujawnienie jednych i drugich rozwój ten 
przyspieszy.
 ZPW, s. 49
Oto próba opisu „archeologicznego” z pogranicza psychologii i poety-
ki, historii oraz współczesności, szkicującego zadanie tyleż poetyckiej 
odpowiedzialności, prawa do porażki i niespełnienia, co – powiemy 
dzisiaj – dającego wyraz niepewności kulturowych hipotez i hipostaz. 
3
Andrzej K. Waśkiewicz okazał się konsekwentnym badaczem 
i cenionym znawcą polskiej awangardy XX wieku – znawcą mani-
festów, artykułów programowych, poezji, prozy, edytorem. Histo-
ryczną wartość tekstów z lat dwudziestych i trzydziestych widzimy 
wyraźnie z dzisiejszej perspektywy, choćby dzięki coraz częstszym 
powrotom do nich w publikacjach literaturoznawczych⁸. Nie stroniąc 
8  Zob. m.in. książki poświęcone futurystom i  pisarzom kręgu „Zwrotnicy”: 
D. Walczak -Delanois: Inne oblicze awangardy. O międzywojennej poezji Jana Brzę-
kowskiego, Jalu Kurka, Adama Ważyka. Poznań 2001 ; P. Majerski: Anarchia i formuły. 
Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna. Katowice 2001 ; A. Soczyńska: Tytus 
Czyżewski. Malarz i poeta. Warszawa 2006 ; H. Marciniak: Inwencje i repetycje. Formy 
doświadczenia poetyckiego w twórczości Juliana Przybosia. Kraków 2009 ; K. Jaworski: 
Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim. Warszawa 2009 ; J. Grądziel -Wójcik: „Drugie 
oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej. Poznań 2010 ; J. Fazan: Od metafory do 
urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera. Kraków 2010 ( bogaty jest wykaz prac o twór-
czości Aleksandra Wata, m.in. M. Łukaszuk, T. Venclovy, J. Borowskiego, J. Olejniczaka, 
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od prób interpretacyjnych, Waśkiewicz natomiast przez lata stawiał 
na „pracę u postaw” – poszukiwanie nierzadko unikatowych tekstów, 
opracowywanie ich i popularyzowanie także w ramach socjologiczno- 
-literackich uporządkowań⁹. 
W latach sześćdziesiątych Waśkiewicz stał się kodyfikatorem rea-
lizacji poetyckich wpisywanych w nurt formulizmu ( synkretyzmu ). 
Tekst Tendencja formulistyczna był – co oczywiste w tego rodzaju wystą-
pieniach krytycznych – próbą określenia miejsca młodej poezji, wska-
zania jej estetycznych i światopoglądowych wyborów¹⁰. Trudno nie 
przywołać ( z posłowi do almanachów poetyckich chyba najczęściej 
cytowanego zdania ) : 
Młodzi poeci jak gdyby zaniechali zmagania się ze światem. 
Nie przedmiot ich interesuje, ale jego wyznacznik pojęciowy, nie 
świat – ale jego formuła. […] Poezja jako zjawisko kulturowe, jako 
suma aluzji i formuł ogólnych – oto ideał świecący najmłodszym¹¹. 
Zbigniew Bieńkowski ( wkrótce opublikuje artykuł Eliot, wizjoner 
czasu teraźniejszego ) wskazywał w tym komentarzu patronat omasa 
Stearnsa Eliota i „surowy wpływ poezji anglosaskiej”¹². 
A. Dziadka, K. Pietrych, S.J. Żurka, P. Rojka, E. Banieckiej, E. Molędy ). Wiele wnikliwych 
rozpoznań przybrało postać syntez problemowych, m.in.: B. Śniecikowska: Słowo – 
obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939. 
Kraków 2005 ; B. Sienkiewicz: Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epi-
stemologiczna w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007 ; B. Śniecikowska: „Nuż 
w uhu?”. Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu. Wrocław 2008.
 9  Swoje rozproszone teksty poświęcone futuryzmowi, poetom „Nowej Sztuki” 
i „Zwrotnicy” ( wśród pisarzy m.in. Anatol Stern, Stanisław Brucz, Adam Ważyk, 
Tadeusz Peiper ) A.K. Waśkiewicz zebrał w książce W kręgu futuryzmu i awangardy. 
Studia i szkice. Wrocław 2003. Rozpatrując odrębności kolejnych propozycji awan-
gardy, zastanawiał się nad współbrzmieniami, bardziej lub mniej ukrytymi „prze-
nikaniami” koncepcji teoretycznych.
10  Pod tekstem widnieje data VIII–IX 1967. Przedruk w książce Modele i formuła…  
Wrocław 1978, s. 99, 53–74. Dalej cytując fragmenty z tej książki, wprowadzam tytuł 
szkicu, skrót MiF oraz numer strony. 
11  Z. Bieńkowski: Posłowie. W: Łódzka Wiosna Poetów 1963. Warszawa 1964, s. 104.
12  Tenże: Eliot, wizjoner czasu teraźniejszego. „Kultura” 1965, nr 3. Pośród arty-
kułów opublikowanych wcześniej, dotyczących młodoliterackich wyborów este-
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Powiedzmy tak : owo „zaniechanie zmagań” czy też inaczej – pogo-
dzenie, oznacza porzucenie ostrego pióra, brak drapieżności poe-
tyckiego wyrazu w obronie przed rzeczywistością bądź w już tylko 
potencjalnym ataku na nią. Czas buntu i żarliwej walki miał się skoń-
czyć, ale też – wiemy to dzisiaj – „czas ukojenia” nie trwał aż tak długo. 
Tymczasem – by świadomie przerysować nieco sytuację – można było 
sobie pozwolić na swobodę poetyckiej abstrakcji, pisanie utworów 
ważnych wyłącznie dla ich autora. 
Andrzej Zawada, czytając Modele i formułę, wskazywał sprzeczno-
ści poezji / poetyki Hybryd, sprzeczności światopoglądowe, a przy-
woławszy fragment książki Waśkiewicza, poświęcony normalności 
czasu startu, stabilizacji, zauważał, iż „Orientacja Poetycka »Hybry-
dy« chciała […] stworzyć poezję mediacyjną. Godzącą sprzeczności 
świata i sprzeczności poetyki. Oraz sprzeczności własnego świato-
poglądu. Wyjściem miała być poetycka formuła […]”¹³. Z jednej więc 
strony będzie w tekstach Waśkiewicza mowa o stabilizacji i trwałości, 
z drugiej – o chaosie rzeczywistości.
Jeśli, jak powiada autor Modeli i formuły, formulistyczny synkre-
tyzm przynosi wolność sięgania do tradycji, swobodnego poszukiwa-
nia pewników z przeszłości, to można w takim momencie dostrzec 
tycznych i ideologicznych  zob. J. Waleńczyk: Eliot i młoda poezja polska. „Współ-
czesność” 1958, nr 25. Por. M. Heydel: „T.S. Eliot – polski czy po polsku?”. Zarys recepcji 
twórczości poety w latach sześćdziesiątych. W: Tejże: Obecność T.S. Eliota w literaturze 
polskiej. Wrocław 2002, s. 143–168 ( przywołując we wstępie do książki poetów Orien-
tacji, autorka wyraża odmienne od przywoływanych tutaj przekonanie, że w ich 
przypadku „odzywają się pewne echa dykcji i obrazowania autora Ziemi jałowej: echa 
jednak na tyle dalekie, że Eliotowskie słowo jest w nich nie tylko ciche, ale i mocno 
zniekształcone, zapośredniczone przez przekłady z tomu Poezje wybrane ( 1960 ) oraz 
przez interpretacje Rymkiewicza”, doda też stanowczo, iż rozpatrywanie w tym 
wypadku poetyckich korespondencji „byłoby nadużyciem i to, w gruncie rzeczy, nie-
opłacalnym”. Zob. M. Heydel: Wstęp. Kryteria i granice. W: Tejże: Obecność…,  s. 16 ).
13  A. Zawada: W kleszczach programu. W: Tegoż: Wszystko pokruszone. Warsza-
wa 1985, s. 162. Książce Waśkiewicza poświęcili uwagę m.in.: B. Kunda: W kręgu 
mitu Orientacji. „Życie Literackie” 1978, nr 34 ; S. Tomala: Powtórka z Orientacji. 
„Miesięcznik Literacki” 1978, nr 10 ; A. Nasiłowska: Apel. „Literatura” 1978, nr 40 ; 
J. Kryszak: Przegrana formulizmu. „Nadodrze” 1979, nr 6 ; G. Dziamski: Zostały tylko 
wiersze. „Nurt” 1979, nr 10 ; S. Bereś: Ojciec chrzestny nieobecnego pokolenia. „Odra” 
1979, nr 4. 
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widmo eklektyzmu, przerazić się niebezpiecznym wirem estetycz-
nych scaleń i powtórzeń. Krytyk przekonuje jednak, iż tak pojęty syn-
kretyzm prowadzić ma ku nowym rozwiązaniom konstrukcyjnym, ku 
nowym jakościom poezji współczesnej. Pisząc zatem o dwóch nurtach 
poetyki – nurcie konstruktywistycznym i nurcie refleksji moralnej, 
podkreśla, iż droga wiedzie ku ich „kontaminacji”.
W tym miejscu czytelnik Tendencji formulistycznej od razu zadawać 
mógł pytania o konkretne punkty odniesień aktualizowanej tradycji, 
możliwość ich „aktywacji”. Hasło „konstruktywizm” kazało zastana-
wiać się nad tym, jak awangardowa nowatorskość pogodzi się z syn-
kretyzmem form i sprosta intelektualnym wyzwaniom teraźniejszości, 
tudzież – jak objawiać się będzie wspomniana „problematyka moral-
na”, refleksja metafizyczna? Powróćmy do inspiracji : Tadeusz Peiper, 
Jan Brzękowski – oczywiście, Julian Przyboś – już nie ; dalej – omas 
Stearns Eliot i podjęcie myśli o kulturowym continuum, języku trans-
formowanym a nie destruowanym. 
Świat – interpretacja / słowa – wiersz / świat – oto rytm, któremu 
poddaje się poeta „zmierzający do wiersza będącego całościową for-
mułą świata, zamykającego w sobie całe bogactwo jego przejawów, 
sprowadzone do formuł słownych, definiujących zasadnicze prawid-
łowości” ( Tendencja formulistyczna; MiF, s. 68 ). Waśkiewicz podjąć przy 
tym musiał kwestię praktycznego efektu formulistycznych założeń 
i wyjaśnić podobieństwa lirycznych realizacji. To – zanotuje – kwestia 
„stworzenia stylu zbiorowego” ( Tendencja formulistyczna, MiF, s. 71 ), 
rzec można – aktualizowane repetytorium, ogarniające coraz więk-
szy „materiał”, z myślą o całości. Wspominając o braku zaintereso-
wania krytyki twórczością młodych, Jerzy Kwiatkowski przypominał 
zarzuty braku rozpoznawalności poetyckiego tonu, anonimowości 
oraz minimalizmu, sam powiadał o „nijakości” i „manierze”¹⁴. Odda-
14  J. Kwiatkowski: Przestańcie mówić jakimś sztucznym basem. O najmłodszej 
poezji polskiej. W: Tegoż: Remont pegazów. Szkice i felietony. Warszawa 1969, s. 279. 
Kwiatkowski pisze o nadmiarze konkursów poetyckich, nagród, festiwali, które 
także miały wpływać na „uniformizację” liryki ( tamże, s. 280–281 ). Pośród później-
szych opinii odnotujmy dwa głosy. Andrzej Zawada konstatował: „[…] odwrót od 
historycznego traktowania poetyk doprowadził do zunifikowania poetyki kręgu, do 
poetyki synkretycznej, którą z czasem podniesiono do rangi poetyki programowej” 
( A. Zawada: W kleszczach programu…, s. 166 ), drugi z interesujących osądów kry-
tycznych wybrzmiewał słowami: „Światopoglądowa hamartia uczestników Orien-
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lamy się tutaj oczywiście od awangardowego ideału totalnego nowa-
torstwa, niepowtarzalności i jednokrotności aktu kreacji, ale Waśkie-
wiczowska obrona „stylu zbiorowego” była konsekwencją koncepcji 
synkretycznego uspójnienia poezji idei i konsekwentnego dążenia 
do scalenia :
Formulizm realizuje w  poezji integrację. Jest całościowym 
i całościującym widzeniem świata. Odbudowuje wiarę w warto-
ści zasadnicze. Jest skierowany przeciw dezintegracji i chaosowi. 
Jest poetyką synkretyczną. A więc także poezją scalającą. W miej-
sce destrukcji i rozpaczy wprowadza ideę integrującą. Jest próbą 
ocalenia całości i całkowitości świata.
  Tendencja formulistyczna; MiF, s. 72 
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Krzysztof Gąsiorowski często publikował teksty, które stawały się 
małymi, noszącymi sygnaturę krytycznego indywidualizmu, synte-
zami zjawisk literatury najnowszej. Powoli układał całość, w której 
kluczowymi terminami -hasłami stawały się : „wyspa oczywistości”, 
„autentyczność poetycka”, „trzeci człowiek”¹⁵.
Kryzys poezji, osaczenie, oblężenie, zagrożenie – oto sytuacja, którą 
dostrzegał Gąsiorowski nie tylko w przypadku poezji najnowszej, spo-
glądał wstecz i powracał do romantyzmu ( m.in. Cyganerii Warszaw-
skiej ). Przekonywał, iż nie jest to bynajmniej zagrożenie z zewnątrz, 
lecz „Oblężenie nas samych przez nas samych” ( Zasada kryzysu; TC, 
tacji Poetyckiej »Hybrydy« ogniskuje w sobie – jak to z perspektywy dwudziestu lat 
jawnie się narzuca i staje się oczywistością – komplety pięter wierszowej architektu-
ry, od gatunku po interpunkcję. Listy obecności zmieniały się nie w imię ożywienia 
sztuki wiersza, lecz w imię samodoskonalącego się systemu przekładów wariantów 
poetyki immanentnej na reguły poetyki zbiorowej”. ( S. Sterna -Wachowiak: 
Warianty [tu cz. 1: Światopoglądowa hamartia Orientacji „Hybrydy” ]. W: Tegoż: Głowa 
Orfeusza. Eseje i szkice. Warszawa 1984, s. 24 ).
15  Teksty, które przywołane zostaną w tej części rozdziału, współtworzą książkę 
Trzeci człowiek. Szkice o realności poezji współczesnej. Łódź 1980. Dalej edycję oznaczam 
symbolem TC i przy cytatach podaję tytuł konkretnego tekstu oraz numer strony. 
Do szkicu Trzeci człowiek. Uwagi o zaangażowaniu poezji jako problemie artystycznym 
powrócę w rozdziale trzecim.
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s. 16 ). Gąsiorowskiego interesowało funkcjonowanie poetów ( poe-
zji ) w perspektywie czytelniczego odbioru i strefa immanentna lite-
rackiego kręgu, dlatego powiadał o „negatywnej ocenie poezji” i „jej 
ewentualnym »negatywnym sposobie istnienia« w  świadomości 
powszechnej” ( Zasada kryzysu; TC, s. 23–24 ). Kategoria „negatywno-
ści” funkcjonuje zresztą w tekstach Gąsiorowskiego w kilku znacze-
niach, m.in. w odniesieniu do awangardy.
Autor przypominał tekst Ignacego Fika Poezjo, precz, jesteś tyranem!, 
cytując fragment postulatywny dotyczący totalnego uobecnienia 
sztuki w świadomości społecznej, m.in. za sprawą organizacji wiel-
kiej infrastruktury ogólnodostępnych muzeów, zaktywizowanej sieci 
wydawniczej, bibliotekarskiej, prasowej, wyjścia do mieszkańców wsi 
i miast, prelekcji, konkursów. Marzenia Fika, napisze Gąsiorowski, 
właśnie się spełniły¹⁶, a jednak kryzys trwa. 
Pośród wspomnianych wcześniej kluczowych kategorii koncepcji 
Gąsiorowskiego pojawiała się „oczywistość”, która nie była jedynie 
elementem poetyckiego samookreślenia autora. Gąsiorowski pisze : 
„Przywrócenie rozumieniu, posługiwaniu się i osadzaniu poezji kry-
terium rzeczywistej »oczywistości« ( ujawniającej się i sprawdzają-
cej dopiero wówczas, kiedy tekst poetycki apeluje do pełnej psychiki 
czytelnika, interioryzując superego, eksterioryzując emocje ) jest dzi-
siaj, sądzę, jedyną nadzieją poetów” ( Wyspa oczywistości; TC, s. 32 ). Ta 
„oczywistość” jest czymś nienaruszalnym, osobnym, uniwersalizują-
cym doświadczenie, niewymagającym uzasadnienia ( jakiejkolwiek 
ingerencji ), a „dotyczy poezji w ogóle, występuje ponad poetykami, 
czy też poniżej poetyk, które – jeśli tylko przynoszą artystyczne efek-
ty – różnią się jedynie techniką oczywistości, upatrywaniem w czym 
innym kłopotów związanych z jej osiągnięciem […]” ( Wyspa oczywisto-
ści; TC, s. 32 ). Zagrożona poezja podjąć musi wyzwanie współczesności 
( kryzysy etyczne, estetyczne, w szerokim rozumieniu – semantyczne ), 
zachować swą niezależność : 
16  Warto tu przypomnieć niecytowane zdanie z tekstu Fika: „Wielka nasza poe-
zja romantyczna mogła być wielka, bo powstawała na emigracji. Mickiewicz w kraju 
nie wyszedłby poza ballady, a Słowacki poza Arabów i mnichów. Musi być atmosfera 
sprzyjająca rodzeniu się rzeczy odważnych, wielkich i nowych. Bez tego p ow ie t r z a 
wol no ś c i  [podkr. – P.M.] poezja żyć nie może”. Cyt. według edycji: I. Fik: Wybór pism 
krytycznych. Oprac. i wstępem opatrzył A. Chruszczyński. Warszawa 1961, s. 41. 
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To nie temat rozstrzyga o współczesności wiersza. Ponadpoe-
tycki sens poezji polega na intencjonalnej samowystarczalności 
wiersza zarówno wobec świata, jak i wobec innych poetyckich 
tekstów – dowiedzie to bowiem realności rzeczywistości ludzkiej. 
Wyspa oczywistości; TC, s. 44 
Pytanie o trwałość istnienia wiersza, determinanty i możliwości 
oparcia się czasowi kieruje nas w stronę kolejnej kategorii – „auten-
tyczności poetyckiej” :
Prawda artystyczna, sprawdzająca się bardziej wobec siebie 
niż wobec świata, dlatego dająca się zrozumieć nawet po wiekach 
w zupełnie już innym świecie. W gruncie rzeczy bowiem nie ma 
złej i dobrej poezji. Istnieje poezja prawdziwa, dostatecznie praw-
dziwa, lub nie ma jej wcale. Albo ty, „czytelniku, hipokryto, mój 
bliźni, mój bracie” jesteś wobec wiersza, a więc wobec siebie praw-
dziwy, albo nieprawdziwy, choć wtedy też jesteś. Albo krytyk poe-
zji…
 Wyspa oczywistości; TC, s. 36
Andrzej K. Waśkiewicz konstatuje : 
Koncepcja Gąsiorowskiego jest jedyną chyba całościową kon-
cepcją zaangażowania sformułowaną postulatywnie w ostatnich 
latach. Jej modelowe sytuacje dadzą się odnieść do znacznej części 
wierszy pokolenia 60. Jest to jednak – i nie wydaje mi się, by mogło 
być inaczej – propozycja synkretyczna¹⁷.
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Teksty pisane w latach sześćdziesiątych przez Mieczysława Kucnera 
przyniosły spojrzenie na poezję obecną w przestrzeni nauk humani-
stycznych i ścisłych¹⁸. Konstatacja, iż początkiem debat krytycznych 
17  A.K. Waśkiewicz: Modele i formuła. ( Szkic o zaangażowaniu poezji ). W: Tegoż: 
Modele i formuła…, s. 82.
18  Na początku lat sześćdziesiątych Kucner należał do grupy Prowincja ’58. Arty-
kuły i szkice zamieszczał potem m.in. w „Osnowie”, „Agorze”, „Poezji”. Interesujące 
ǌħƑđ/ϥϪ
jest debata o kryzysie poezji, prowadziła Kucnera w nieco inną stronę 
refleksji aniżeli uwagi Krzysztofa Gąsiorowskiego. Kryzys poezji ozna-
czał dla niego elephantiasis struktur metaforycznych i „zanik funkcji 
poznawczych” ( Rzeczy stare i nowe; EP, s. 14 ). Opcja lirycznej epistemo-
logii zajęła w jego refleksji miejsce kluczowe. 
Kucner konsekwentnie podążył drogą analiz – by tak rzec – inte-
gralnych, niesegmentujących refleksji o świecie, pokazujących współ-
zależność dyscyplin umysłowej aktywności¹⁹. Interdyscyplinarny 
charakter opisu ( Rzeczy stare i nowe przypominały takie postacie jak 
Niels Bohr, Max Planck, Werner Heisenberg, w Ustaleniach pojawia się 
Albert Einstein ) pozwolił mu snuć rozważania o „konieczności prze-
modelowania typu wrażliwości oraz wypracowania nowych technik 
wyobraźni” ( Rzeczy stare i nowe; EP, s. 23 ). W toku wywodu Kucnera 
istotne wydaje się podkreślanie współczesności, aktualności i nowoś-
ci – kategorii życia i tworzenia, które zobowiązują poetę do mierzenia 
się z rzeczywistością w sposób dotąd niepraktykowany :
Poezja wprowadza ład pomiędzy człowiekiem a czasem i ustala 
nową, współczesną wersję opowieści o istnieniu. Jej praktyczność 
jest niekwestionowana, a przydatność – pierwszorzędna. W świe-
cie zracjonalizowanym poezja – w pewnych granicach – zastępuje 
religię, gdyż umożliwia autentyczne przeżywanie świata, którego 
atomy stanowią ciało człowieka zorganizowane w relację zwaną 
życiem. Ustalenia; EP, s. 25 
W  przypomnianej koncepcji „poezji wzoru” Żernickiego mowa 
była o poetyckim widzeniu, Kucner – zastanawiając się nad pojęciem 
rzeczywistości, poezją i myślą – oznajmiał, że rozważania dotyczące 
„widzenia” rozpoczynają wszystkie debaty o poezji ( Ewolucja poezji; EP, 
mnie publikacje zebrał w książce Ewolucja poezji ( Łódź 1974 ), wśród nich znalazły się: 
Filozoficzne podstawy widzenia poetyckiego, Możliwość poezji czyli dialektyka poetycka, 
Przeciw nadużyciom języka, O stylu poezji współczesnej, Stan czynny poezji, Jedenaście 
artykułów na temat konstytucji nowej poezji. Przy cytatach podaję tytuł danego szkicu, 
symbol EP oraz numer strony.
19  Zob. m.in. recenzje: P. Dybel: Od Einsteina do Grześczaka. „Nowe Książki” 1975, 
nr 20 ; S. Sterna -Wachowiak: O genezie i strukturze poezji. „Nowy Wyraz” 1975, 
nr 11 ; S. Tomala: O nowoczesną świadomość poetycką. „Kultura” 1976, nr  1 ; A. Biskup-
ski: Anty -Midas. „Nowy Wyraz” 1976, nr 4.
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s. 36 ), są konsekwencją pytań o to, „jak pisać?”. Konieczne jest – przeko-
nywał – uświadomienie sobie, iż współczesność, nasza rzeczywistość, 
musi być opisana zgodnie z bieżącymi potrzebami i możliwościami, 
zgodnie z aktualną wiedzą o świecie ( stąd też wspomniane nasycenie 
tekstu odsyłaczami do ustaleń nauk ścisłych ). Jak zatem można sądzić, 
tradycja pozostaje czymś zamkniętym, model wiersza sprzed lat – kon-
struktem zabytkowym. Pytania pierwsze dotyczą również tego, jak 
odnowić to, co zastane i trwale zamanifestować swą oryginalność. 
W miniprzeglądzie historycznych relacji nauki i poezji, ich sukce-
sów i porażek, Kucner odrzucał m.in. odwołania do psychologii głębi, 
uznając je za bezskuteczne w mierzeniu się z aksjologicznymi kryzy-
sami. Zanotowawszy, iż „[…] rola poezji zaczyna się […] tam, gdzie koń-
czy się rola nauki” ( Ewolucja poezji; EP, s. 44 ), przypominał o tym, jak 
istotne są dla nauki fakty, dla poezji zaś – wartości i o tym, że wypra-
cowane ustalenia nauki stają się surowcem dla poezji²⁰. W Trzecim 
człowieku Krzysztof Gąsiorowski zaznaczał, iż nauka wiąże się z wąt-
pliwościami, poezja natomiast – zgodnie z przypominaną już koncep-
cją – z oczywistością ( TC, s. 58 ).
W szkicach Kucnera powracają zagadnienia poznawcze – w obsza-
rze nauk matematyczno -fizycznych, estetyki, poetyki, kwestie obiek-
tywizmu, ścisłości i  weryfikowalności ustaleń badawczych, także 
interesująca Żernickiego, Waśkiewicza i  Gąsiorowskiego kwestia 
lirycznego uwewnętrzniania świata, ekwiwalentów języka i obrazu 
rzeczywistości. Poszukując w jego tekstach ważniejszych diagnoz poe-
zji współczesnej, przyjrzeć się trzeba doborowi przykładów litera-
ckich. Odrzucona tu zostaje poezja klasycyzująca, która : 
[…] ślizga się po powierzchni rzeczy, […] brak jej kluczy do tego 
zadziwiającego królestwa rzeczywistości, gdzie mają miejsce zda-
rzenia odpowiedzialne za imponującą trwałość świata oglądanego 
20  Tekst Kucnera ukazał się pierwotnie na łamach „Agory” (1968, nr 22). Nieco 
później, w szkicu poświęconym Stanisławowi Dróżdżowi, Eugeniusz Żabski noto-
wał: „Im bardziej zrywała się więź człowieka ze sztuką, tym mocniej stawał się on 
związany z nauką. Może dlatego, że w nauce proces postępu przebiegał odwrotnie: 
od chaosu w poglądach na rzeczywistość, poprzez niedokładne opisy, do coraz bar-
dziej ścisłych, gdzie każdy przejaw materii – fakt jest racjonalny w tym sensie, że 
można go wytłumaczyć, opisać według jakich praw się staje, wskazać na przyczynę 
i przewidzieć skutek”. ( Tegoż:   Poezja a nauka. „Agora” 1969, nr 25 ).
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oczami, dotykanego rękami i przeżywanego we wzruszeniu. Jeśli 
pogoń za tym, co zmienne i ulotne, prowadzi do zagubienia per-
spektywy w ogóle, to próba uchwycenia świata w definicji, for-
mule, metaforze czy wzorze poetyckim ( alegoria, mit, przypo-
wieść ) odpowiedzialna jest za zubożenie nie dające się pogodzić 
z celami poezji.
  W poszukiwaniu perspektywy uniwersalnej; EP, s. 50 
Zasadniczy zarzut wiąże się – by tak rzec – z „postojem” klasycystów, 
brakiem otwartości na zmieniające się uwarunkowania wiedzy, nie-
zważaniem na zmieniającą się wiedzę o świecie. Przywołani zostają : 
Ernest Bryll ( pozytywnie waloryzowane próby artystycznej aktuali-
zacji, negowany świat czarno -biały, kreacja przekreślająca uniwer-
salizację ), Jarosław Marek Rymkiewicz ( odwołania do psychoanalizy, 
która jest zawieszona w naukowej próżni ), Michał Sprusiński ( brak 
perspektyw poznawczych ).
W tej sekwencji egzemplifikacyjnej pojawiały się komentarze do 
twórczości Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza. Pierwszy z nich, ze 
względu na przyjętą przez autora perspektywę poznawczą, przypisa-
ny został do „formacji umysłowej Młodej Polski” i nie spełniał „wymo-
gów uniwersalności” ( W poszukiwaniu perspektywy uniwersalnej; EP, 
s. 54 ), kolejny – jego twórczości przypisane zostaje drugie prawo ter-
modynamiki, co oznacza „wzrost entropii” – nie jest w stanie sprostać 
„szerokim uogólnieniom”( W poszukiwaniu perspektywy uniwersalnej; EP, 
s. 54–55 ), brak bowiem pełni w jego refleksji cywilizacyjno -kulturowej. 
Wreszcie pojawiał się zarzut kierowany w stronę lingwistów, wynika-
jący z postawienia przez nich znaku równości między rzeczywistością 
a rzeczywistością językową i generowaniem kolejnych lingwistycz-
nych rzeczywistości. 
Ostatnia część przywoływanego szkicu dotyczyła poezji formu-
ły, poezji abstrakcyjnej, która pozwalała autorowi żywić nadzieję na 
„ustalenie równowagi intelektualnej – i co za tym idzie : estetycznej – 
pomiędzy strukturą osobowości i światem zewnętrznym” ( W poszuki-
waniu perspektywy uniwersalnej; EP, s. 59 )²¹. To kolejny powrót do kwe-
21  Termin „poezja abstrakcyjna” pod koniec lat sześćdziesiątych funkcjonował 
w rozmaitych kontekstach znaczeniowych. Generalnie dotyczył tzw. młodej poezji. Po 
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stii odkrywania i poddawania się utrwalanej – w sposób adekwatny 
do momentu powstawania poematu – nowości świata :
Warunkiem, aby poezja nabrała wreszcie zaufania do siebie 
samej, jest upowszechnienie się następującego przekonania: poeci 
współcześni, którzy nie korygują dawnych wzorów na rzeczy-
wistość z nowymi odkryciami i hipotezami nauki, są mitotwór-
cami. Jednakże rola sztuki powinna być odwrotna: demistyfiku-
jąca, demaskująca fałszywe wyobrażenia o świecie i o człowieku, 
wreszcie o wartościach kierujących naszymi działaniami.
  W poszukiwaniu perspektywy uniwersalnej; EP, s. 59–60 
Mieczysław Kucner sięgał do Marksowskiej wykładni człowieczeń-
stwa, Marksowskiego kreacjonizmu, starając się wskazać antropolo-
giczną perspektywę pojmowania świata, poszukując – w innym sensie 
aniżeli formulistyczny – spełnienia i pełni. Z wiarą w sztukę aktualną.
6
Kody archetypiczne, awangarda i aktualizowana przeszłość, wyob-
raźnia i porządek tendencji klasycyzujących – z tym wszystkim mie-
rzyły się, wypracowując własne normy, powyższe programy ( czy też 
w wielu fragmentach : pomysły na programy ).
 „Orientacyjny” synkretyzm musiał, rzecz jasna, rozsypać się na 
cząstki, z których przez lata następne budowano odmienne już pro-
jekty. To wiemy : w syntezach polskiej literatury współczesnej rozdział 
poświęcony siódmej dekadzie nie pomieści dziesiątków pisujących 
wówczas młodych poetów ( takie zadanie spełniła – pisana w innej 
aniżeli historycznoliteracki zarys konwencji – Agonia i nadzieja Piotra 
Kuncewicza²² ). Jednakowoż publikowane przez lata teksty Krzysztofa 
tym, jak Bogusław Żurakowski uznał Piotra Kuncewicza twórcą terminu, zareagował 
notą Andrzej K. Waśkiewicz. Przypomniał, iż to Stefan Napierski, opowiadając się za 
„jednolitością” poezji, użył takiej formuły w artykule z „Drogi” 1929, nr 5 ( rzecz dotyczy-
ła Jana Brzękowskiego ). Zob. akw [A.K. Waśkiewicz]: Kto pierwszy? „Agora” 1969, nr 25.
22  Nie o to zresztą chodzi, dla wielu z nich wierszopisanie było doświadczeniem 
chwilowym. Zob. P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 3: Poezja polska od 1956. War-
szawa 1993.
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Gąsiorowskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza tworzyły ogniwa pokole-
niowego opisu kultury współczesnej, będącego próbą scalenia wąt-
ków metaliterackich i kulturoznawczych. Swego czasu Jan Błoński 
konstatował : 
Trudno zaprzeczyć, że rozwój poezji reinterpretuje jej dotych-
czasowy dorobek. […] Każda grupa, każde pokolenie mniema, że 
rozpoczyna nową epokę. I bywa, że mniema słusznie. Ale nieraz 
też epokę kończy, najczęściej zaś – rozpływa się między poprzed-
nikami a następcami²³.
 Owo „mniemanie” widoczne jest szczególnie w tezach o charakterze 
programowym. Koncepcja „poezji wzoru” pozostała akurat epizodem, 
formulizm nosi już dziś znamiona „historyczne” – powracał będzie 
w momentach refleksji o konfrontacji idei awangardowego przekra-
czania granic ( nie )wyrażalności i klasycystycznego kultu przeszłości.




Swój tekst o „zaangażowaniu poezji” Andrzej Krzysztof  Waśkiewicz 
rozpoczynał przywołaniem Także inaczej Tadeusza Peipera, fragmen-
tu o głosach domagających się od artysty „służby społecznej”¹. W tym 
miejscu sięgnąłbym jednak po fragment innego szkicu, który również 
współtworzył będzie zbiór Tędy :
Dobra literatura socjalistyczna potwierdza politykę socjali-
styczną nie przez to, że ją powtarza, lecz przez to, że ją uzasadnia, 
a uzasadnia ją własnymi wynikami, do których dochodzi odręb-
nością swych spojrzeń. Jedna z ról literatury w ruchu robotniczym 
tkwi w tym: widzieć!²
Ta kwestia wiązała się z powinnościami ludzi pióra i odmiennością 
funkcji polityki – dla niej, przekonuje redaktor „Zwrotnicy”, istnieje 
jedynie masa, literatura natomiast dostrzega pojedynczego człowieka, 
uwarunkowania konkretnego życia. Dlatego dalej musiał pojawić się 
akcent : „Właśnie ta odrębność czyni pisarzy potrzebnymi w ruchu 
robotniczym. Oko literackie jest uzupełnieniem oka politycznego”³. 
Pisarz „potrzebny”  – próbujmy formułować dopowiedzenia  – stać 
się może pisarzem zaangażowanym, czy ma jednak prawo odmowy 
aktywności społecznej i oddania się służbie innego rodzaju? W arty-
1  A.K. Waśkiewicz: Modele i formuła. ( Szkic o zaangażowaniu poezji ). W: Tegoż: 
Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1978, s. 75.
2  T. Peiper: Sztuka w proletariacie. W: Tegoż: Pisma wybrane. Oprac. S. Jawor-
ski. Warszawa–Wrocław–Gdańsk 1979. BN I, 235, s. 85–86. 
3  Tamże, s. 86.
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stowskim bytowaniu osobnym, ale z myślą o sztuce dzisiejszej i – co 
chyba ważniejsze: nierezygnującej tylko z „dzisiaj” – sztuce, kultu-
rze i społeczeństwie jutra? Z przywoływanej lekcji lat dwudziestych 
( wtedy cytowane teksty ukazywały się na łamach „Zwrotnicy”, Tędy 
opublikowane będzie w roku 1930 ) pamiętamy, że dzieło nie musi 
wcale mieć stempla adresowego robotniczego odbiorcy, a jednak może 
być dla „robotniczej sprawy” użyteczne.
„Literatura zaangażowana” jest terminem szczególnym, rozmaicie 
eksplikowanym i wykorzystywanym – w związku z opcjami egzysten-
cjalizmu, socrealistycznym oddaniem „władzy i społeczeństwu”, wol-
nością liberalną, społeczną interwencją. Nadawszy swojemu szkicowi 
tytuł Poezja zaangażowana, Janusz Sławiński oznajmiał: „Słowa, które 
położyliśmy jako tytuł tej wypowiedzi, uległy dzisiaj całkowitej dewa-
luacji. Mogą oznaczać wszystko, a więc praktycznie nie znaczą nic”⁴. 
Zaraz więc wskazywał punkty odniesienia do nurtów egzystencjali-
zmu, przywołując nazwiska Emmanuela Mouniera, Jean -Paul Sartre’a, 
Alberta Camusa⁵. 
W bliższej nam perspektywie czasowej, nie tylko w przypadku pol-
skiej twórczości prozatorskiej, termin wywołuje dodatkowe emo-
cje krytyków literackich ( zaangażowanie, realizm, „narracja blisko 
życia”, mierzenie się z  „rynkiem” )⁶, także krytyków sztuki, choćby 
przy okazji rozważań o realizacjach interwencyjnych, sztuce krytycz-
nej występującej przeciwko politycznym i społecznym manipulacjom. 
4  J. Sławiński: Poezja zaangażowana. „Widzenia” 1962, nr 2.
5  Tamże.
6  Z nowych opracowań podejmujących rozmaite aspekty zaangażowania odno-
tujmy m.in. książkę Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje. Red. 
E. Ziętek -Maciejczyk, P. Cieliczko. Warszawa 2006 ( tu zapis dyskusji Gra-
żyny Borkowskiej, Kingi Dunin, Przemysława Czaplińskiego i Marka Zaleskiego 
z 11 czerwca 2005 roku ). W odniesieniu do najnowszej prozy polskiej zob.: K. Uniłow-
ski: Zaangażowani i ponowocześni. „Dekada Literacka” 2004, nr  1 ( przedruk w   Tegoż:
Kup pan książkę! Szkice i recenzje. Katowice 2008, s. 8–27 ) ; A. Nęcka: „Zaangażowa-
nie” – reaktywacja. W: Tejże: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI 
wieku. Katowice 2010, s. 132–171 ( w przypisach do tego fragmentu książki znajduje 
się obszerny rejestr bibliograficzny, odsyłający m.in. do tekstów krytycznoliterac-
kich Bernadey Darskiej, Krzysztofa Uniłowskiego, Dariusza Nowackiego, Roberta 
Ostaszewskiego, Wojciecha Rusinka ). Zob. również: Zaangażowani? i ponowocześni. 
Rozmowa z udziałem M. Kozickiego, R. Lewandowskiego, R. Ostaszewskie-
go, V. Sajkiewicz, J. Sowy, M. Ujmy. „Dekada Literacka” 2005, nr 5.
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Jeśli mowa o  zaangażowaniu sztuki, oczekiwania odbiorców wiążą 
się ze zdecydowaną ingerencją w – by tak rzec – rzeczywistość aktu-
alną, to, w czym właśnie teraz uczestniczymy i czego doświadczamy 
( choćby jako potencjalne „ofiary” systemów medialnych ) w bieżącym 
nurcie życia⁷. Pytać też można : w jakim stopniu z „zaangażowaniem” 
wiąże się postawa nieufności i  przebudowy zastanego ( nie )porząd-
ku? Wszak może chodzić o totalną aprobatę, ale również o stanowczy 
sprzeciw. 
Jak zatem, w których obszarach kultury literackiej i społecznej obec-
ności – opisów zaledwie szkicowych, eseistycznych tudzież metafo-
rycznych „symulacji” jednostkowych interakcji – objawiały się formy 
zaangażowania młodych poetów lat sześćdziesiątych? Co oczywiste, 
debiut indywidualny spełnia się inaczej niż zaistnienie wraz z grupą 
( formacją ), która ma aktywnych przewodników artystycznych i ideo-
wych, organizatorów akcji literackich, przedsięwzięć wydawniczych 
( tomiki, almanachy, antologie, czasopisma ). Te dwa aspekty sprawy 
wpływają na skuteczność podejmowanych działań, efekty deklaracji 
i – ostatecznie – skalę oddziaływania.
2
W interesującej mnie kwestii przywołuje się oczywiście artyku-
ły główne, bywa, że zapowiadane „okładkowo”, analizy obszerniej-
sze z konkretnymi tezami i postulatami, warto jednak na początku 
zacytować coś, co umieszczane bywało raczej na ostatnich stronach 
czasopism literackich ( choć dla zainteresowanych to właśnie – z roz-
7  Zob. Zaangażowani? i ponowocześni… ( tu choćby słowa wypowiedziane przez 
Magdalenę Ujmę: „U  podstaw zaangażowania leży awangardowe przekonanie, 
że sztuka powinna zmieniać świat i człowieka. I to jest właśnie zaangażowanie” 
(tamże,  s. 56 ) oraz Violeę Sajkiewicz: „Wiele mówiliśmy o strategiach postmoder-
nistycznych, które powodują »wyziębienie« współczesnej sztuki, oraz o tym, jak 
jest postrzegana, a często – jak w przypadku literatury – wręcz kreowana przez 
media. Być może właśnie nieprzejrzystość mediów wyklucza zaangażowanie. […] 
Z naszej rozmowy wynika, że przyjęcie postawy »niezaangażowanej« nie oznacza 
obojętności wobec rzeczywistości społecznej. Raczej zmianę perspektywy, z jakiej 
artyści spoglądają na otaczający ich świat. Skupienie się na tym, co ich bezpośrednio 
dotyka, na problemach, z którymi zmagają się na co dzień. Stąd wyciszenie buntu, 
które jednak nie oznacza wcale pogodzenia się z rzeczywistością” (tamże,  s. 57 ).
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maitych powodów, choćby ze względu na przesłany list lub po prostu 
przyjemność czytania komentarzy „kąśliwych” – lektura pierwsza ). 
Spójrzmy na jeden tylko numer „Widzeń”. W dwóch wybranych 
odpowiedziach z  rubryki Od Redakcji, firmowanej przez „Steda” 
( Edwarda Stachurę ), można przeczytać :
Wiersze jeszcze nie do druku. Musi Pan jeszcze trochę nad nimi 
posiedzieć. Są za to b a r d z o  z a a n g a ż owa n e  [podkr. – P.M.]. 
Bardzo mocne. „Komunizm lubię. Ale jeść dostaję na tacy”. Bar-
dzo dobre. […]
Wiersze nie odpowiadają nam ideowo. Nie ma w nich żadnej 
szlachetności, żadnej miłości do naszego pięknego kraju, do ludzi. 
Wiersze odsyłamy⁸.
Z kolei w firmowanej przez Jerzego Leszina rubryce Odpowiadamy 
na listy, w sposób „ideologicznie” jednoznaczny, korespondenci odsy-
łani byli do trzech czasopism :
Radzimy Panu przesłać go [artykuł – P.M.] do „Wrocławskiego 
Tygodnika Katolickiego”. Sądzimy, że wydrukuje.
Z rad Pana, niestety, nie skorzystamy. Nie będziemy się ubie-
gać o współpracę z żadnymi pismami katolickimi, tym bardziej 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.
Pisze Pani: „Opowiadać się za szkołą świecką, czyli barbarzyń-
ską, mogą jedynie barbarzyńcy, ludzie nieświadomi. Nie mogę 
jednak zrozumieć faktu, że młodzi twórcy stoją po stronie laicy-
zacji kultury i wychowania, są to przecież ludzie wykształceni. 
Na szczęście nie wszyscy są tacy jak wy. Znam poetów o sercach 
chrześcijan. Zastanówcie się, co radzę wam z całego serca, nad 
ostatecznym wyborem swojej drogi twórczej”. Ma Pani rację – nie 
wszyscy twórcy opowiadają się za programem szkoły świeckiej. 
My jednak jesteśmy w pełni świadomi tego, co czynimy, a nad 
wyborem postawy ideowej i światopoglądowej – do głębi się zasta-
8  „Widzenia” 1961, styczeń–luty–marzec.
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nowiliśmy. Nie skorzystamy więc z Pani propozycji i uwag, aby 
stać się „poetami o sercach chrześcijan”.
Publicystów z kręgu „Więzi” celem wygłaszania odczytów i pro-
wadzenia dyskusji w ramach cyklu „Człowiek współczesny – świa-
topogląd, sztuka i technika” – zapraszać nie będziemy.
Nie weźmiemy udziału w spotkaniu na temat „Poezja religijna – 
jej znaczenie i przyszłość” […]⁹.
Pod redakcyjnymi odpowiedziami – dodajmy – umieszczony był 
już tylko program, organizowanego w  hybrydowym klubie, Tygo-
dnia Czarnego Lądu ( wśród zaproszonych gości : Ryszard Kapuściń-
ski, Edward Szymański, Wiesława Bolimowska, Artur Kowalski ). Jak 
widać, Stachura odpowiadał zainteresowanym literaturą, Leszin  – 
dookreślał stanowisko ideowe¹⁰. Oczywiście, w przypadku podobnych 
rubryk pojawiały się zapewne prasowe sytuacje „mistyfikacji”, w każ-
dym razie odpowiedzi redakcyjne – świadczące o zainteresowaniu czy-
telników kolejnymi numerami ( zawsze wszak chodziło o czytelniczą 
frekwencję ), przedstawiające hasłowo problemy i projekty – „wpisy-
wały się” w programy pism, preferencje ideologiczne i artystyczne.
To końcowy materiał numeru, na stronie pierwszej znalazł się nato-
miast wiersz Andrzeja Zaniewskiego (***  inc. „Przeciwko wam równik 
noc i ocean” ) oraz początek tekstu Piotra Kuncewicza Bez płycizn i bez 
rozpaczy – artykułu o trwającym przez kolejne okresy literackie odróż-
9  Tamże. Tytuły czasopism opatruję cudzysłowem, pomijam inicjały i skróty 
nazwisk nadawców listów, zachowuję oryginalną interpunkcję.
10  Na łamach „Nowego Medyka” Leszin prowadził już będzie Pocztę literacką. 
Z całym materiałem zapoznać się można w obszernym tomie: J. Koperski: Poczta 
literacka 1973–2001. Warszawa 2005/2006. Charakterystyczne jest w  nim  – a  tu 
powracam do rozważań zawartych w pierwszym rozdziale niniejszej książki – jedno 
z wyznań autora -komentatora, datowane na 27 stycznia 2003 roku: „Tak głęboko 
piszę o Peiperze, bo moje o dp ow ie d z i  w »Po c z c ie L it e r a c k ie j« by ł y n ie m a l 
z aw s z e z w i ą z a n e z   Je go t e or i ą  i  s ł y n ny m i »r o z k w it aj ą c y m i p o e m at a-
m i« [podkr. – P.M.] […] oprócz Peipera, w życiu moim, co miało o g r om ny w p ł y w 
n a m o je  o dp o w ie d z i  [podkr. – P.M.] […] zaznaczył się – także Julian Przyboś ze 
swoimi słynnymi manifestami literackimi Najmniej słów” ( tamże, s. 12 ).
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nianiu świata realnego od poetyckiego, a także dyskusji poświęconej 
poezji zaangażowanej. Autor pytał o to, „w co?” i „jak?” jest ( może być ) 
zaangażowana, a w toku wywodu wyjaśniał, że jest zaangażowana 
zawsze – w związku z „samowiedzą” i „samouświadomieniem” pisarza 
( kryteria polityczne nie muszą tu wchodzić w grę )¹¹. Wśród czyhają-
cych na lirykę zagrożeń i pułapek Kuncewicz wymienił ingerencję 
realizmu, socjologizację i upublicystycznienie, ostrzegał też – m.in. 
z myślą o rozwiązaniach formalnych i „ferdydurkizmie” – przed lite-
racką ścieżką trzydziestolatków, dla których 
Świat stał się […] farsą, groteską i bzdurą, z której można się 
jedynie śmiać. Rozczarowanie podniesiono do rangi zasady 
poznawczej i za jedynie możliwą postawę uznano dzwoneczki 
i kaduceus błazna¹². 
Nowa poezja, podjąwszy refleksje o „jedności ludzkich dziejów”, 
winna osiągnąć wymiar historiozoficzny¹³. 
Kuncewicz powiadał o uniwersalnym wymiarze poezji, micie i wiel-
kich syntezach, a w przypominanym tutaj numerze „Widzeń” rozmo-
wę z Władysławem Broniewskim rozpoczynało konkretne pytanie 
o związki twórczości młodych z „poetyką rewolucyjną”, potem zaś 
redaktorów interesowała zasadność przeświadczeń o bezideowości 
pokolenia¹⁴. Broniewski od razu oznajmił, iż owych związków nie 
dostrzega ( z asekurującym zastrzeżeniem, iż być może w przypadku 
pojedynczych twórców ). Zarzutu bezideowości nie znał, oznajmiał 
przy tym – w trosce o „prostego człowieka”, czyli czytającego wiersze 
„przeciętnego inteligenta” – że w poezji młodych „Nie ma […] odbicia 
najgłębszych nurtów życia społecznego Polski i świata”, a rozwiązania 
formalne wpływają na kłopoty z lekturowym zrozumieniem¹⁵. 
Według Andrzeja K. Waśkiewicza, poetyckie spełnienia formulistów 
przenosiły sprawę zaangażowania „ze sfery socjopolitycznej na płasz-




14  O zaangażowaniu – Władysław Broniewski. Rozmawiał J. Leszin, A. Zaniew-
ski. „Widzenia” 1961, styczeń–luty–marzec.
15  „Widzenia” 1961, styczeń–luty–marzec.
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czyznę etyki”, zatem stawało się ono „sprawą moralną”¹⁶. Przywołu-
jąc rozmowę z autorem Komuny Paryskiej, pamiętajmy także o katego-
riach społecznej użyteczności liryki i – co z kolei podkreśli Krzysztof 
Gąsiorowski – użyteczności „ideologicznej”¹⁷. 
3
Kolejny obszar zaangażowania wiąże się z aktywnością organizacyj-
ną – instytucjonalną, czasopiśmienniczą, wydawniczą. Nowa poezja – 
czytamy w tekście Leszina z 1962 roku, zwracając uwagę na kolejność 
wyliczenia – „chce być głęboko ludzka, humanistyczna, ideowa”¹⁸. Oto 
perspektywa społecznej współobecności, uczestnictwa – nie izolacji, 
myśli o kierunku podejmowanych w przyszłości działań. Oczywiście, 
jakkolwiek ją nazwiemy, perspektywa określana hasłowo, plakatowo, 
sztandarowo. Leszin podkreślał przy tym kulturotwórczą rolę klubów 
działających pod egidami Zrzeszenia Studentów Polskich i Związku 
Młodzieży Socjalistycznej. Raz jeszcze trzeba podkreślić – organiza-
torzy wspominanych tu przedsięwzięć dbali o utrwalanie literackich 
świadectw w  druku. Analizując ruch czasopiśmienniczy lat sześć-
dziesiątych, Andrzej K. Waśkiewicz zwracał uwagę, iż młodzi nie 
dysponowali wówczas pismem ogólnopolskim. Krótka rekonstruk-
cja chronologiczna najważniejszych realizacji czasopiśmienniczych 
wyglądałaby następująco : w latach 1960–1962 pojawiły się trzy nume-
ry „Widzeń”, 1963–1967 to okres ukazywania się olsztyńskich „Prze-
mian”, w latach 1964–1969 wydawano we Wrocławiu „Agorę”, w latach 
1965–1971 w Warszawie „Orientację”, w 1967–1971 „Kontrasty” ( potem 
16  A.K. Waśkiewicz: Tendencja formulistyczna. W: Tegoż: Modele i formuła…, s. 73.
17  K. Gąsiorowski: Trzeci człowiek. W: Tegoż: Trzeci człowiek. Szkice o realno-
ści poezji współczesnej. Łódź 1980, s. 59. Waśkiewicz, przywołując Peipera, Przybosia 
i Brzękowskiego, odnotowuje uwagi o „poezji interwencyjnej” ( zob. A.K. Waśkie-
wicz: Tendencja formulistyczna…, s. 69. Zob. wypowiedzi ankietowego rozdziału 
O poezji nieobojętnej, zamieszczone w zbiorze Wobec własnego czasu. Red. J. Leszin-
 -Koperski. Warszawa 1967, s. 96–125 ( wybrzmiewały wówczas pytania redakcyjne: 
„Co sądzisz o swoich wierszach, o ich roli i znaczeniu. Jak oceniasz dążenia młodej 
poezji. Czy rzeczywiście jesteśmy obojętni, nie zaangażowani w naszą rzeczywi-
stość? Czy można mówić, że jesteśmy zdala [!] od ważkich i aktualnych problemów 
ideowych i politycznych?” ). 
18  J. Leszin: ***. „Widzenia” 1962, nr 2.
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„Kontrasty Odrzańskie” )¹⁹. W innym miejscu, prezentując wybrane 
wiersze Bohdana Urbankowskiego, Aleksandra Nawrockiego, Ryszar-
da Krynickiego, Wojciecha Jamroziaka, Bogusława Sławomira Kundy, 
Lucjana Kiełkowskiego, Janusza Stycznia, Lothara Herbsta, krytyk 
zauważał, iż „Niemal wszystkie ugrupowania wydawały pisma, jed-
nodniówki, almanachy, publikowały zbiorowe kolumny poetyckie 
w czasopismach”²⁰. Co ciekawe, po lubelskim Zjeździe Młodych Pisa-
rzy ( 11–13 listopada 1966 roku ) Krzysztof Gąsiorowski oznajmiał, iż 
nie pojawiły się tam debaty o wartościach estetycznych, wyborach 
ideowych, nie artykułowano też wprost kwestii „zaangażowania 
literatury”²¹. Dyskutowano jednak o czasopiśmie dla młodych pisa-
rzy, a zatem miejscu stałej obecności i aktywności publicznej.
To nader odległe skojarzenie, ale przywołuję je ze względu na dwie 
formuły opisu : swego czasu Francis Fergusson pisał o Szekspirow-
skim Hamlecie, odwołując się do kategorii obrzędu i improwizacji²². 
W przedsięwzięciach poetów lat sześćdziesiątych – wykorzystajmy 
je na swoje potrzeby – wiele było obrzędów -ceremonii, a w realiza-
cjach poetyckich – improwizacji wyzwalanej wyobraźni. Ceremonie 
przybierały charakter konkursów poetyckich, sympozjów, festiwa-
li ( Ogólnopolska Nagroda Poetycka Młodych „Laur Warszawy”, Idea 
Lenina, Zrodziła ich Walka, U Źródeł Nowego Wieku, Tydzień Poetycki 
Stolicy, „Dziennik Twórcy i Działacza”, Nike Warszawska – to niektóre 
z nich²³ ). Do tego dodajmy spotkania autorskie organizowane „w tere-
19  Zob. Czasopisma studenckie w Polsce ( 1945–1970 ). Red. A.K. Waśkiewicz. War-
szawa 1975 ; A.K. Waśkiewicz: Wydawnictwa. W: Tegoż: Formy obecności „nieobec-
nego pokolenia”. Łódź 1978, s. 99–131 ; A. Buck: Mimo wszystko – tygiel. ( „Orientacja” 
1965–1971 ). W: Tegoż: Czasopisma literackie młodych 1944–1971. Szkice. [Zielona Góra 
1992], s. 300–332. 
20  akw [A. K. Waśkiewicz]: Ugrupowania poetyckie. „Orientacja” 1969, listopad.
21  K. Gąsiorowski: Bunt młodej literatury. W: Tegoż: Trzeci człowiek…, s. 207.
22  F. Fergusson: „Hamlet, królewicz duński” – antologia działania. Przeł. J. Strze-
telski. W: Sztuka interpretacji. Wybór i oprac. H. Markiewicz. T. 1. Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 7–45.
23  Zob. konkursy nagrody. W: post scriptum. Red. J. Leszin -Koperski. Warszawa 
1966, s. 115–117 ; A.K. Waśkiewicz: Zjazdy, sympozja, seminaria ; Konkursy. W: Tegoż: 
Formy obecności…, s. 132–176; 177–204. Imprezy organizowane w latach sześćdziesią-
tych przez różne grupy ( w przypadku konkursów wraz z wykazami jurorów i lau-
reatów ) przypomina E. Głębicka w leksykonie Grupy literackie w Polsce 1945–1980. 
Warszawa 1993, zob. m.in. hasła: Orientacja Poetycka „Hybrydy” (tamże, s. 217–241) ; 
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nie”, tematyczne wypowiedzi autorskie i grupowe debaty w prasie²⁴. 
Impet organizacyjny może robić wrażenie, jednocześnie przybywało 
komentarzy nieprzychylnych ( Jerzy Kwiatkowski oznajmiał na przy-
kład : „Nagrody i wyróżnienia »na różnych konkursach poetyckich« 
zdewaluowały się do tego stopnia, że nie wiadomo już, czy stanowią 
zachętę, czy przestrogę dla czytelnika”²⁵ ). Pamiętając o tych – często 
serwitutowych – przedsięwzięciach organizacyjnych, przyjrzeć się 
dziś można kolejnym formom „zaangażowania”. 
4
Relacjom literatury zaangażowanej i tendencyjnej przyglądał się 
Andrzej Zawada : 
Sytuacja literatury zaangażowanej jest dość swoista, swoją 
refleksją obejmuje ona nie tylko rzeczywistość społeczną rozu-
mianą jako rzeczywistość międzyludzkich relacji, ale także kul-
turę, która jest tej pierwszej przetworzeniem, czyli formą świado-
mości społecznej. Literatura zaangażowana, będąc przecież taką 
formą społecznej świadomości, ustosunkowuje się więc do rze-
czywistości podwójnie: do rzeczywistych zdarzeń i do samej sie-
bie […]. Literatura społecznie zaangażowana jest zatem literaturą 
nieustającego krytycyzmu. I to jest właśnie ta postawa odróżnia-
jąca ją od literatury tendencyjnej²⁶.
Agora (tamże, s. 306–314) ; Forum Poetów „Hybrydy” (tamże, s. 315–325) ; Ugrupowanie 
Literackie 66 (tamże, s. 328–337). 
24  Andrzej Zawada konstatował: „Odwrót od historycznego rozumienia tradycji 
spowodował dobrze znane dyskusje o zaangażowaniu i podobne »ponadczasowe« 
wiersze zaangażowane […]”. ( A. Zawada: W kleszczach programu. W: Tegoż: Wszyst-
ko pokruszone. Warszawa 1985, s. 166 ).
25  J. Kwiatkowski: Przestańcie mówić jakimś sztucznym basem. O najmłodszej poe-
zji polskiej. W: Tegoż: Remont pegazów. Szkice i felietony. Warszawa 1969, s. 280–281. 
Por. A. Zagajewski: Stracone pokolenie. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat 
nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 92–99.
26  A. Zawada: Krytycyzm, nieufność, niezgoda. W: Tegoż: Wszystko pokruszo-
ne…, s. 171.
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Zauważmy : diagnozy metaliterackie i pomysły programowe odkry-
wały kulturoznawcze zainteresowania młodych pisarzy oraz zary-
sy projektów kulturotwórczych. Teksty owe ( i realizacje poetyckie, 
o których wypadnie wspomnieć ) pozwalają dziś zwrócić uwagę na 
relacje interpersonalne, na zaangażowanie w dialog z drugim człowie-
kiem. W jednej z dyskusji Zbigniew Jerzyna nieprzypadkowo stwier-
dzał : „Mamy wstręt do tego małego realizmu, który ostatnio panoszy 
się w literaturze, do tych wszystkich propozycji artystycznych, które 
pomniejszają człowieka, aż staje się epizodem, jakimś maleńkim epizo-
dem w świecie”, Stachura zaś dopowiadał, iż „poezja w ogóle zaprzecza 
istnieniu małego człowieka, dąży do pokazania jego wielkości”²⁷. To 
nie jest wyłącznie kwestia relacji tekstowych, nadawczo -odbiorczej 
obecności podmiotów „papierowych”, to konkretyzowana myśl 
o porzuceniu strefy samotności i spotkaniu. Przywołując fragment 
Trzeciego człowieka Krzysztofa Gąsiorowskiego, Leszek Szaruga zauwa-
żał, iż „[…] najbardziej aktywna grupa poetów tego kręgu [tj. Orientacji 
Poetyckiej „Hybrydy” – P.M.] dążyła do skojarzenia autonomii litera-
tury z formułą jej zaangażowania społecznego”²⁸. 
O  wyjściu „poza” i  urealnieniu obecności ( tekstu / autora ) pisał 
w przywołanym już artykule Janusz Sławiński :
Przede wszystkim: zaangażowanie  to  określony stosu-
nek poezji  do „niepoezji”. Nie można być zaangażowanym – 
w siebie. Jest to zawsze sięgnięcie poza siebie, wyjście z własnego 
obszaru – w obszar „cudzy”, rezygnacja z egoizmu, próba dialogu²⁹.
Krzysztof Gąsiorowski powiada o sprawdzalności „problemu zaan-
gażowania” w obszarze konkretnych realizacji artystycznych ( dekla-
racje, manifesty, samookreślenia w przypadku twórców i tak zwery-
fikować miała literacka praktyka ) :
27  Dyskusja ( fragmenty ) [udział wzięli: Maciej Z. Bordowicz, Zbigniew Jerzy-
na, Krzysztof Gąsiorowski, Jerzy Leszin, Jerzy Górzański, Edward Stachu-
ra]. W: post scriptum…, s. 60.
28  L. Szaruga: Orientacja. W: Tegoż: Walka o godność. Poezja polska w  latach 
1939–1988. Wrocław 1993, s. 185.
29  J. Sławiński: Poezja zaangażowana…
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Problem „zaangażowania literatury” nie zawsze bywa stawiany 
jako problem artystyczny. A jest problemem artystycznym 
również! Przecież pomiędzy formułą ideologiczną i formułą arty-
styczną nie istnieje przejście ciągłe, chociażby z powodu odmien-
ności języków ( kodów ), w jakich są ujmowane. Leży pomiędzy 
nimi szczelina „skoku kreacyjnego”. […] W języku dyskursywnym 
może ją wypełnić, być może, nawiązując do własnego doświad-
czenia warsztatowego, jedynie twórca lub krytyk -interpretator³⁰.
To rzeczywiście kwestia poetyckiej strategii, rygoru, uświadamia-
nych ograniczeń języka, a także wyobraźni. Kluczowa w koncepcji 
Gąsiorowskiego kategoria „trzeciego człowieka” wiąże się z pełnią 
( współ )obecności poety, świadomej obecności w zbiorowości i świa-
domości równań Ja -Ty -On -Ja.
Tu wreszcie objawia się szczególna sytuacja tekstów lirycznych, 
nie tylko tych z dedykacyjnymi zwrotami do konkretnego ( najczęś-
ciej zaprzyjaźnionego ) adresata. Także – to wiemy : symbolizujących, 
mitologizujących, ale i  pragnących nosić znamiona „autentyku”, 
swego rodzaju sprawozdania z przeżycia – erotyków. Ma rację Waś-
kiewicz, gdy – przywołując poetów Hybryd – stwierdza, iż w twórczo-
ści młodych „erotyka występuje w roli metafizyki. Przeżycie erotycz-
ne jest tożsame z przeżyciem religijnym”, dostrzega też „dążenie do 
odbudowania integralności osobowości”³¹. „Ja” nie pozostanie bytem 
„wsobnym”, potrzebuje artykulacji, „wyjęzyczeń” kierowanych ku dru-
giemu – choćby odbiorcy, z którym kontakt nie od razu będzie czytel-
ny i przejrzysty. 
5
Dziś powraca się do poetów, którzy tworzyli w latach sześćdziesią-
tych ( często debiutując wcześniej ), a w dekadach następnych osiągali 
artystyczne szczyty. Aby poszukać „kontrapunktu”, przytoczmy jedną 
z formułowanych niedawno ocen, dotyczących Orientacji Poetyckiej 
„Hybrydy” :
30  K. Gąsiorowski: Trzeci człowiek…, s. 57.
31  A.K. Waśkiewicz: Erotyka jako metafizyka. W: Tegoż: Modele i formuła…, s. 90, 94.
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Hybrydowcy dążyli do pełnej samowystarczalności zarówno 
pod względem ideowo -artystycznym, jak i komunikacyjnym. 
Państwowy mecenat oraz rozrośnięta infrastruktura literacka 
zapewniały większości z nich przynajmniej minimum satysfakcji 
materialnej i ambicjonalnej. W rezultacie produkcja sławy i śro-
dowiskowej pozycji odbywała się nieomal bez udziału czytelnika, 
który w coraz większym stopniu stawał się poezji obojętny, do 
niczego niepotrzebny, niczego też niezdolny zrozumieć z jej rze-
komo otchłannych powikłań³².
Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński, zwróciwszy uwagę na nie-
obecność młodych pisarzy w szerokim obiegu czytelniczym ( pozaśro-
dowiskowym ) a wszechobecność we własnym, przedstawiali drama-
tyczną diagnozę czytelniczej zbędności. Cóż, poeci siódmej dekady 
przez lata kolejne  – konsekwentnie, choć najczęściej w  medialnie 
ograniczonej strefie refleksji krytycznoliterackiej – publikowali swoje 
liryczne zbiory, usiłowali utrwalić ślady obecności. 
Poeci lat sześćdziesiątych – poeci zaangażowani. Tak, jednak nie 
tylko politycznie i  instytucjonalnie. Zaangażowani w dialog z dru-
gim człowiekiem – personalnie, dialog prowadzony z myślą o etyce 
oraz ( emocjonalnej, ale i racjonalizowanej ) współobecności. W latach 
kolejnych tej postawy raczej już nie dostrzegano – pamiętając o dekla-
racjach społeczno -politycznych oraz lirycznych pochodach wyobraźni, 
o niej po prostu zapominano. 
32  P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po pro-





Na początku lat sześćdziesiątych Jerzy Leszin oznajmiał, iż „rysu-
je się nowa orientacja poetycka, odpowiadająca nowemu pokoleniu 
poetyckiemu”¹, strategicznie obwieszczając kres pokolenia „Współ-
czesności”, które „widziało przede wszystkim negatywy, próbowało 
likwidować mity i przerosty ideologii”2. Janusz Żernicki wyznawał : 
„Wobec tzw. pokolenia »Współczesności« jesteśmy w wieloznacznej 
sytuacji. Większość z nas ( Jerzyna, Żernicki, Stachura, Połom, Gąsio-
rowski ) jest rówieśnikami »Współczesności«, ale nasz sposób widze-
nia rzeczywistości jest różny”³. Z tym bagażem pokoleniowych zależ-
ności, zerwań i nawiązań poeci Hybryd będą się wciąż zmagać. 
Z kategorii pokolenia historia literatury i krytyka ( wykorzystując 
np. formułę „roczników” ) właściwie tak całkowicie nie zrezygnowa-
ła, choć do kolejnych formacji nabieraliśmy stopniowo socjologiczne-
go dystansu. Zresztą już w momencie deklarowania wejścia owego 
pokolenia ’60 zgłaszane były – oczywiste pod względem metrykal-
nym – wątpliwości ( notabene według Koperskiego kres podejmowa-
nych razem przedsięwzięć grupowych Hybryd przypada już na rok 
1963, choć dalej trwała „wspólnota świadomości”⁴ ). Jeśli mowa była 
o Orientacji, w zarysach i próbach syntez do tej kwestii powracano.
Obecność osobna i charakterystyczne pragnienia odrębności zobo-
wiązują. Dlatego też Piotr Kuncewicz zauważał, iż : 
1  J. Leszin: ***. „Widzenia” 1962, nr 2.
2 Tamże.
3  Poeci „pokolenia 1960”: Janusz Żernicki. [Rozm. J. Leszin]. „Orientacja” 1967, wios-
na. 
4  J. Leszin -Koperski: Wybaczcie mi, co dla Was uczyniłem. W: Zjawa realna. Anto-
logia poezji lat sześcdziesiątych. Wybór i oprac. J. Koperski. Warszawa 1999, s. 531.
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[…] „pokoleniowość” w ustach samych wyznawców może […] napa-
wać niepokojem. Wtedy mianowicie jeżeli „pokolenie” staje się 
magicznym zaklęciem mającym zakryć brak programu, określo-
nych zadań, własnej wizji artystycznej⁵. 
Otwiera się tu przestrzeń wątpliwości i prosta droga ku mitologi-
zacji generacyjnego doświadczenia. Edward Balcerzan słusznie więc 
zwracał uwagę, iż w programach młodych pisarzy lat sześćdziesią-
tych „bez trudu można wykryć dwie mistyfikacje : historycznoliterac-
ką i socjologiczną”⁶. Pierwsza z nich wiąże się z powrotem do idea-
łów „czystej sztuki”, mistyfikacja socjologiczna z utożsamianiem się 
„orientacyjnej” formacji z całym pokoleniem. Do takich scaleń docho-
dziło wielokrotnie, wystarczy powrócić do wyjaśnień przywołanego 
uprzednio Leszina : 
Tytuł „Orientacja”, oczywiście, nie był przypadkowy. Miała „Orien-
tacja” stać się tym, czym nie stały się „Widzenia” – miejscem walki 
o nowy model poezji, organem poetów. Wokół „Orientacji” zgrupo-
wali się wszyscy poeci Kręgu ORIENTACJI POETYCKIEJ HYBRYDY. 
Zatarto więc nieporozumienia, nadarzyła się nowa szansa, nale-
żało ją wykorzystać. Ale pojawiły się znów spory w zespole redak-
cyjnym, odchodzi Gąsiorowski, Bordowicz, Jerzyna⁷.
Szyld z  chwytliwym hasłem „walki o  nowy model poezji” mógł 
oczywiście zostać uwspólniony przez debiutantów. Hybrydową for-
5  P. Kuncewicz: Polska dynamika pokoleniowa. „Orientacja” 1967, wiosna. W tym 
samym numerze znalazł się – opatrzony wspólnym tytułem Pokolenie? – zestaw 
wypowiedzi podejmujących kwestie odrębności poetów debiutujących w latach 
sześćdziesiątych ( Zbigniewa Jerzyny, Erwina Kruka, Jerzego Leszina, Mieczysła-
wa Machnickiego, Jarosława Markiewicza, Edmunda Puzdrowskiego, Wojciecha 
Roszewskiego, Wiesława Sadurskiego, Mieczysława M. Szargana, Andrzeja Szmidta, 
Andrzeja K. Waśkiewicza, Marka Wawrzkiewicza, Józefa Henryka Wiśniewskiego ).
6  E. Balcerzan: Poezja „Wnucząt”. Formulizm. W: Tegoż: Poezja polska w latach 
1939–1965. Cz. 2: Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 98.
7  J. Leszin: Nigdy nie byliśmy pokoleniem nieobecnym. W: Wnętrze świata. Anto-
logia poetycka kręgu Orientacji 1960–1970. Red. J. Leszin -Koperski. [Wybór i oprac. 
K. Gąsiorowski, Z. Jerzyna, R. Krynicki, J. Leszin -Koperski, A.K. Waśkie-
wicz]. Warszawa 1972, s. 31.
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mację krytycy niejednokrotnie wpisywali w szeregi październikowe, 
tym niemniej charakterystyczne będą – powtarzane – słowa Krzysz-
tofa Gąsiorowskiego o  przynależności do „nieobecnego pokolenia” 
( w rodzaju : „Niemal wszyscy moi rówieśnicy literaccy przynależą do 
[…] nieobecnego pokolenia”⁸ ). Z kolei Leszin, z nadzieją na utrwalenie 
klarownego wizerunku samodzielnej i pewnej swej ideowej osobno-
ści formacji, pisał będzie, że nigdy nie byli pokoleniem nieobecnym⁹.
Do kwestii estetycznej wielonurtowości, programowych zależności 
powracano przy opisach Nowej Fali. Spójrzmy tylko na diagnozę póź-
niejszą, formułowaną już z perspektywy historycznoliterackiej, pióra 
Zbigniewa Jarosińskiego : 
[…] nazwa „pokolenie ’68” nie była uprawniona. […] Poeci tego 
kręgu nie mieli doświadczeń biograficznych innych niż ich bez-
pośredni poprzednicy. Stanowili raczej drugi, młodszy rzut poko-
lenia ’56, czerpali z jego wzorów poetyckich. Poddawali jednak te 
wzory znamiennej transformacji¹⁰.
Wiadomo, iż w periodykach i almanachach Orientacji pojawiały się 
nazwiska autorów, którzy startując, chętnie skorzystali z możliwości 
organizacyjnych „klubu”, ale ich późniejsza aktywność i programo-
we deklaracje wpłynęły właśnie na przypisanie do innej już forma-
cji, m.in. Ryszard Krynicki, Jarosław Markiewicz, Krzysztof Karasek, 
Stanisław Barańczak. A formacja ta rozliczyła się z Orientacją bar-
dzo stanowczo. Adam Zagajewski w szkicu Stracone pokolenie oznaj-
miał : „Pokolenie ’60 jest bezlitośnie obciążone długami, żadna gene-
racja nie zapowiedziała tak wiele, nie złożyła tylu deklaracji, obietnic 
i przyrzeczeń”¹¹. 
 8  Tu akurat cytuję: K. Gąsiorowski: Skok przez pokolenie. W: Tegoż: Trzeci 
człowiek. Szkice o realności poezji współczesnej. Łódź 1980, s. 191
 9  J. Leszin: Nigdy nie byliśmy pokoleniem nieobecnym…, s. 26–32.
10  Z. Jarosiński: Literatura lat 1945–1975. Warszawa 1996, s. 120. Kwestię rela-
cji pokoleniowych rozpatruje Grażyna Pietruszewska: Wokół Orientacji Poetyc-
kiej „Hybrydy” i jej poszukiwań pokoleniowego wizerunku. W: „Filologia Polska”. T. 24: 
Prace z historii literatury, języka i dydaktyki. Red. L. Pośpiech. Opole 1985, s. 107–115. 
11  A. Zagajewski: Stracone pokolenie. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski: 
Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 92.
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Stosunek do rzeczywistości ( obojętność, przyzwolenie, walka ), 
wybór artystycznych „narzędzi”, bilans przeszłości – to wszystko stać 
się miało sferą diagnoz rozrachunkowych. Konfrontację Orientacja–
Nowa Fala tak postrzegał na przykład Roman Chojnacki : 
Błędem „Orientacji” było zaufanie literaturze i traktowanie jej 
jako ostateczne narzędzie poznania świata, jako zasób środków 
raz danych, nie ulegających modyfikacjom, klasycznych. Poeta 
orientacyjny przykładał dużą wagę do takiego obrazu literatury, 
który uzyskiwany jest poprzez konfrontację osobowości jednostki 
ze wszechświatem, z obiektywnie istniejącą rzeczywistością pod-
legającą mu w stopniu zależnym od jego własnej wyobraźni, moż-
liwości stylistycznych, ograniczeń poznawczych. To właśnie naj-
silniej zaatakowali krytycy Nowej Fali wierzący w instrumentalną 
moc słowa, w możliwość kształtowania rzeczywistości przy uży-
ciu artystycznych środków wyrazu¹².
Właściwie jedna książka rozrachunkowa silnie wpłynęła na czytel-
nicze postrzeganie wielu interesujących mnie tutaj poetów. Trudno 
dziś nie zauważyć, że wizerunek poetów lat sześćdziesiątych utrwalił 
się za sprawą Nieufnych i zadufanych Stanisława Barańczaka¹³. I znów 
powracamy do konstatacji o kryzysie poezji ( por. w niniejszej książ-
ce rozdział o programach ), do historycznych opozycji klasycyzm – 
romantyzm, dionizyjskość – apollińskość. Jednym z błędów młodych 
poetów – według Barańczaka – było odrzucenie lingwistycznych form 
mierzenia się ze światem. Autor wyodrębniał nurty klasycystycz-
ne ( klasycyzm dogmatyczny, klasycyzm sceptyczny ) i romantyczne 
( romantyzm anarchiczny, romantyzm dialektyczny ). Liczyć się miał 
romantyzm oraz konsekwentna nieufność. Poezja Orientacji – oznaj-
miał – wynika z „myślenia arbitralnego”, zgody i pragnienia harmo-
12  R. Chojnacki: Bohaterowie są zmęczeni. W: Tegoż: Od „mówienia wprost” do 
„nowej prywatności”. O poezji lat siedemdziesiątych. Warszawa 1984, s. 77–78 ( uprzednio 
na łamach „Studenta” 1979, nr 25–26 ).
13  Zob. S. Barańczak: Nieufni i zadufani. Rzecz o walce klasyków z romantyka-
mi w poezji najmłodszej. „Nurt” 1967, nr 10. Publikacja książkowa: Nieufni i zadufani. 
Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1971.
hŶŝĞǁĂǏŶŝĞŶŝ͘^ƵƉůĞŵĞŶƚĚŽƌŽǌƌĂĐŚƵŶŬƵEŽǁĞũ&Ăůŝ ϧϫ
nii, a w takim przypadku nie może być mowy o nieufności, dążeniach 
demaskatorskich i „myśleniu dialektycznym”. 
Poezja lingwistyczna spełniała idee romantyzmu dialektycznego, 
postrzegana też będzie w wymiarze społecznym. Nieufność wobec 
języka, który jest „wizją świata”, nie ogranicza się – przekonuje Barań-
czak – do wybranych terytoriów języka, lecz przeprowadza „krytykę 
całościową” ( a to także realizacja społecznych powinności ). 
Charakteryzując bohatera lirycznego poezji lat sześćdziesiątych, 
autor Nieufnych i zadufanych odkrywał modele jego ucieczki ( m.in. 
w konwencjonalność Wzniosłości, Zdobności i Harmonii ), dokony-
wał kolejnych klasyfikacji. Homo definiens, Homo omnipotens, Homo 
grandiloquus, Homo sentimentalis, Homo simplificans – zdaniem Barań-
czaka z tych „postaci” formował się Homo fugiens. „Zadufanie” star-
szych poetów wiązać się miało z zasadą pewności w relacjach arty-
sta – świat, nieufność z przeświadczeniem poety, iż „traktuje swoją 
pozytywną konstrukcję ładu jako propozycję zaledwie, z którą wkra-
cza w skłóconą i pogmatwaną rzeczywistość i której nie traktuje jako 
ostatecznej wyroczni”¹⁴.
Przedstawiciele grupy Teraz postrzegali istotę toczonych sporów 
w perspektywie całości kultury, nie zaś w szczegółach „zarysu poe-
tyki” : 
Wydaje się, że Nieufni i zadufani, trafnie zarysowując opozycję 
między dwoma sposobami ujęcia świata, niesłusznie przypisują 
ich odmienność różnym postawom literackim, a nawet różnym 
technikom literackim. Problem, który jest głównym bohaterem 
Nieufnych i zadufanych, rozsadza ramy sporów między poezją lin-
gwistyczną, a poezją „neoklasyczną”, między myśleniem arbitral-
nym, między technikami oksymoronicznymi a „harmonijnymi”, 
a nawet między romantyzmem a klasycyzmem¹⁵.
14  S. Barańczak: Wyjście z Arkadii. W: Tegoż: Nieufni i zadufani…, s. 164. Pozy-
tywnym przykładem stają się tutaj wiersze Krzysztofa Karaska z Godziny jastrzębi, 
które „zdają […] sprawę przede wszystkim z niepokoju leżącego u podłoża pisania, 
przedstawiają świat w stanie zagrażającego rozpadu, dezintegracji, zatomizowania”. 
Tomik był suplementem do kwietniowo -majowej „Orientacji” z 1970 roku.
15  A. Zagajewski: Spóźniony debiut. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat 
nie przedstawiony…, s. 196.
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Z myślą o przełamywaniu konwencji i zmieniających się technikach 
artystycznego wyrazu wypadnie zatem raz jeszcze przywołać Tade-
usza Peipera, który stał się dla poetów „skróconej dekady” symbolem 
artystycznej odwagi i zaangażowania. W Świecie nie przedstawionym 
mowa już będzie o „chorobach”, wynikających w nowej rzeczywisto-
ści z jego koncepcji : „Wszystkie trzy postulowane przez Peipera cechy 
poezji, »pseudonimowość«, budowanie problematyki samymi środ-
kami poetyckimi i wreszcie odejście od poezji jako wyrazu osobowo-
ści […] zmieniły się w aluzyjność, enigmatyczność i anonimowość”¹⁶.
Kiedy rozpoczęło się bilansowanie zysków i strat nowofalowych 
propozycji, do poetów debiutujących na początku lat sześćdziesiątych 
( zwłaszcza kręgu hybrydowego ) powracano tylko „sygnalnie”. Pisząc 
już o tym, co działo się na przełomie siódmej i ósmej dekady, Tadeusz 
Nyczek podkreślał, że przy wszystkich rozbieżnościach istniało coś 
wspólnego. Oto bowiem „[…] powrót sztuki do życia zdawał się być tym, 
co najmocniej związało ludzi nie tylko różnych orientacji estetycznych, 
ale nawet różnych formacji pokoleniowych”¹⁷. 
16  A. Zagajewski: Budowniczy Peiper. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski: 
Świat nie przedstawiony…, s. 25.
17  T. Nyczek: Wprowadzenie do. W: Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Wiersze 







W zbiorze Janusza Żernickiego Kurz życie moje z 1978 roku znalazł się 
wiersz, który można najogólniej określić mianem utworu rozrachun-
kowego. To rozliczenie – co raczej charakterystyczne dla późniejszych 
wierszy poetów Hybryd – podmiotowego „ja” z sobowtórowym „nie-
 -ja”, z rzeczywistością dyktującą warunki jednostkowego bytu i spo-
łecznej współobecności. Przywołując wiersz Nie ma pytań, pokusić 
się można o wskazanie momentów przesileń w poetyckim świecie 
sytuacji granicznych : 
Nie ma pytań
Odedrzyj powietrze od horyzontu. Nie trzeba zaciemniać
 I tak jak deszcz, włókno po włóknie,
 zagarnie nas ślepy ekran.
Odedrzyj powietrze od okna jak starą firankę, 
 z całym bajzlem jego nieprzeliczonych trofeów;
tylko niektóre rozpoznasz w oschłych wzorach haów.
Surowych jak pomorskie dworce o świcie.
Odszukaj swoją historię, choćby rysunek podejrzliwych brwi.
Na nic ci się to już nie zda. Wkrótce jak wszyscy
zagubisz się w selekcji przejawów i intencji.
Rozregulowana skala, inne pole sił. 
 Jak niegdyś
 w pokoju dorosłych
( kto koło zatoczył, a kto kogo doścignął? )
spotykasz niespodzianki już pod ich własnym nazwiskiem.
Oto posążek mnicha na strunie z baraniego jelita,
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figurka, która spod okapu na dwór i z powrotem,
sunąc za modlitwą
( tej rytm z każdym dniem się usamodzielniał ), ostrzegała,
nie wiedząc o tym,
 przed wzmagającą się aktywnością powietrza
 szyprów solennie żegnających się przed snem:
 – nie złupią jutro tych okolic,
 dogodniejszej zaczekają pory –
Jest to opowieść o tobie, którego nie znasz. Przekład
dla przodków.
 Zaskoczony,
  tutaj właśnie znajdujesz więcej,
niż uporczywie czepiając się luster.
Odedrzyj powietrze od powiek, raptownie i z marszu,
 ( żadnych resorów lub narkoz )
jak ten, co w kinach podczas awarii, „gilotynuje cię ekran”.
Nieprzytomnie biały, tuż za oczami, we własną biel ucieka.
Jest otwartą plazmą,
długimi susami chlusta mimo ram kanciastość;
poznajesz to po oddechu,
 który niepostrzeżenie okazuje się twoim,
wsysany jak w gaszone wapno.
Nie ma odwrotu.
 Być może tak to i Max Jacob odczuł.
 Lecz musiał nazywać.
Nieustanna ucieczki żarłoczność. Jesteśmy jej fragmentem.
Zafascynowanym¹.
1  J. Żernicki: Nie ma pytań. W: Tegoż: Kurz życie moje. Olsztyn 1978, s. 18–19. 
Przedruk w edycji wierszy zebranych: Tegoż: Wędrowiec z Tężniopolis. Red. J. Gór-
niak. Włocławek 1998, s. 168–169.
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Czy rzeczywiście Kurz życie moje był – jak chce Jan Zdzisław Brud-
nicki – „jakąś pełnią […] poezji rozwijającej się w kierunku równo-
wagi pomiędzy refleksją, buntowniczym tonem, a wszechogarniają-
cą miłością i dobrocią narratora”²? Dalej pojawiały się jednak teksty 
przechylające szalę w mroczną stronę… To jednak kwestie do podję-
cia w pracy szkicującej rys całego dorobku poety, teraz przyjrzeć się 
można przynajmniej czterem problemom po/granicznym :
 – życiu jako „przedumieraniu” – egzystencjalistycznie pojętym pro-
cesie z nieodwołalnie zaprogramowanym końcem;
 – odczuciu granic „ja” poznającego;
 – granicy światła i ciemności, szkicowanej w refleksjach o chorobie 
i cierpieniu;
 – granicy kulturowego doświadczenia, dostrzegalnej w ramach mul-
tiplikacji „wzorów” wrażliwości³.
2
W tematycznym numerze „Poezji” z 1973 roku, poświęconym lite-
raturze Dwudziestolecia, Janusz Żernicki zamieścił tekst o Edwardzie 
Szymańskim⁴. To właściwie rys biograficzny, wsparty kilkoma uwa-
2  J.Z. Brudnicki: Liryka biograficzna Janusza Żernickiego. W: J. Żernicki: 
Wędrowiec z Tężniopolis…, s. 11.
3  Hasło sytuacje graniczne ( Grenzsituationen ) przywoływać może znaną 
wykładnię Karla Jaspersa ( zob. scalające ujęcia interpretacyjne: H. Saner: Karl 
Jaspers. O  rozległości rozumu i  niezawodności działania. Przeł. D. Lachowska. 
W: K. Jaspers: Filozofia egzystencji. Wybór pism. Wyboru dokonał   S. Tyrowicz. War-
szawa 1990, s. 5–24 ; M. Poręba: „Psychologie der Weltanschauungen”. W: Przewodnik
po literaturze filozoficznej XX wieku. Red. B. Skarga przy współpracy S. Borzyma, 
H. Floryńskiej -Lalewicz. T. 1. Warszawa 1994, s. 195–204 ). W pewnym zakresie 
wykorzystuję tutaj myśl o „życiu duchowym”, które – jak referuje Marcin Poręba – 
„posiada pewną uniwersalną, fundamentalną strukturę” odkrywaną w „sytuacjach 
granicznych” ( według Jaspersa to m.in.: cierpienie, walka, śmierć, doświadczenie 
przypadkowości, doświadczenie winy ).
4  J. Żernicki: Konsekwencje Edwarda Szymańskiego. „Poezja” 1973, nr 12. Po szkicu 
umieszczono sześć wierszy Szymańskiego: Geografia wtajemniczenie I stopnia, Praca, 
Żeromski, Raport, Odezwa majowa, Hymn na cześć mającej przybyć do Ładoszów niezna-
nej laborantki. Szymański debiutował zbiorkiem 20 milionów w roku 1932, jego teksty 
były znane z wielu powojennych edycji, m.in. Wiersze wybrane ( 1954, wyd. rozszerz. – 
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gami interpretacyjnymi. Słusznie wskazywał w nim „plakatowość” 
wierszy, ale – skoro miały wywołać natychmiastowy odzew czytel-
niczy – doceniał „porywającą metaforę”. Powiadając o dziesiątkach 
miejsc pracy poety i  politycznej aktywności, problemach z  inter-
wencjami cenzorskimi, przeświadczeniu o „konieczności utworze-
nia jednolitego frontu literatury proletariackiej”, Żernicki notował : 
„Nie znam w całej polskiej poezji wielu przykładów takiej unifikacji 
życia i twórczości, takiego wzajemnego »zatracania się w sobie«”⁵. 
To zawsze intrygowało : bezwzględne oddanie się sztuce, przenikanie 
realnej materii życia w obszar artystycznej kreacji, a w końcu – naj-
częściej tragiczne – zatarcie się granic obecności tworzącego i dzieła 
stwarzanego.
Żernicki zwracał uwagę na interwencyjny charakter wierszy 
i instynkt polemiczny ( przykładem są choćby repliki kierowane do 
Światopełka Karpińskiego czy Juliana Tuwima – „szlachcica rymów”, 
„sułtana stu poecić” ). Co jednak najważniejsze – w przypadku prole-
tariackiej twórczości Szymańskiego wskazywał „układy graficzne”, 
kontrasty, dysonanse, surowość i „proponowane rodzaje widzenia”⁶.
Pisząc ten artykuł, poeta był już autorem czterech tomików : Szept 
przez wiatry ( 1964 ), Landsza z wędrującym dnem ( 1968 ), Trzynaście 
miesięcy ( 1969 ), Sen bez skrzypiec ( 1971 ). W tym czasie wypowiadał się 
o „klasykach”, poetach starszych i rówieśnikach, m.in. Władysławie 
Broniewskim, Kazimierzu Hoffmanie, Stanisławie Swenie Czacho-
rowskim, Bogdanie Chorążuku, Andrzeju Baszkowskim, Andrzeju 
Dróżdżu, Jerzym Koperskim, Marku Badtkem, Wojciechu Roszewskim, 
Barbarze Sadowskiej, Bogusławie Kiercu⁷. Były to przeważnie teksty 
1958 ), Satyry ( 1962 ), Dzieła zebrane ( T. 1–2, 1971 ), Wybór poezji ( 1972 ) oraz z książek 
dla dzieci. W latach sześćdziesiątych pisali o nim m.in.: Stanisław Piętak, Seweryn 
Pollak, Ryszard Matuszewski, Zbigniew Mitzner, Stanisław Ryszard Dobrowolski. 
5  J. Żernicki: Konsekwencje…
6  Tamże. Żernickiemu zależało na kroju wiersza, rezygnował z wyrównywa-
nia tekstu do lewego marginesu, często akapit musiał być przygotowany na pozycję 
zmiennych „wcięć”, wers – na inicjalne lub kończące frazę pauzy ( przykładem jest 
Mówię z tomu Wierność martwemu morzu ). W Neurytach odnajdziemy zapiski o zastę-
powaniu tytułów gwiazdkami, interpunkcji wiersza, muzyczności. 
7  Zob. m.in.: „Widzenia” 1962, nr 2 ; „Pomorze” 1964, nr 18 ; „Pomorze” 1968, nr 3 ; 
Za progiem wyboru. Red. J. Leszin -Koperski. Warszawa 1969, s. 131–132 ; „Pomorze” 
1970, nr 2 ; „Poezja” 1973, nr 10. 
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krótkie, przystosowane do formatu „małych” recenzji, nie zaś artyku-
łów czy – pozwalających na lekturę detaliczną – szkiców interpreta-
cyjnych. Zwracał w nich uwagę na konstrukcję wierszy ( poematów ), 
wyobraźnię i wizyjność.
Zapewne Konsekwencje… zamówiono do „Poezji” okazjonalnie, cieka-
we bowiem – przyznajmy – w jaki sposób dykcja Szymańskiego miała-
by ująć właśnie Żernickiego, w głównym nurcie swej twórczości poetę 
innego przecież doświadczenia, innej wrażliwości – zafascynowanego 
surrealizmem, grą odległych asocjacji, a potem mitotwórczą kreacją 
rodzinnego miejsca?⁸. A jednak – w kontekście postaw i manifesta-
cji poetów Hybryd – również takie zestawienie nie powinno umknąć 
uwadze. 
3
Cytat składający się na tytuł niniejszego rozdziału – wydobyty ze 
zbioru Kurz życie moje, później wprowadzony przez poetę do Rzek bez 
morza – brzmi : „nie przeżywać życia, lecz przedumierać”⁹. Rzeczow-
nik „życie” zgrzyta oczywiście w fonicznym powieleniu z czasowni-
kiem „nie przeżywać” i dzięki temu Żernicki w prosty sposób uzysku-
je semantyczny efekt : w „przedumieranie” od początku wpisana jest 
świadomość kresu, zaś „przeżywanie życia” może mienić się odcienia-
mi radości, zadowolenia, spełnienia. W „przedumieraniu” życie jest 
od razu czymś „przed” – inaczej sytuowanym w hierarchii zdarzeń 
podmiotowej obecności. 
Utwór Żernickiego ma szczególną dramaturgię, rozpoczyna się 
bowiem od strofy, która mogłaby być częścią finałową. Właściwie trzy 
wersy kondensują cały proces „przedumierania”, w maksymalnym 
skrócie obrazując procesualność naszego żywota i jego zwieńczenie. 
A skoro uświadomiliśmy sobie to, co najważniejsze, Żernicki zapropo-
nuje odszyfrowanie sensów „pomiędzy” klamrami początku i końca, 
8  O momentach podziwu w trakcie lektury wierszy Lucjana Szenwalda, pomi-
mo obcości poetyki, pisał Zbigniew Jerzyna – ujmowało go „bogactwo skojarzeń” 
i „dramatyczne metafory” ( Z. Jerzyna: Dziennik poetycki. „Poezja” 1966, nr 9 ).
9  Przypominał tę frazę Stanisław Jasiński, określając Rzeki bez morza mia-
nem „zbioru pytań, które nie mogą znaleźć odpowiedzi” ( S. Jasiński: Janusz Żernicki 
1939–2001. W: Janusz Żernicki – poeta osobny. Red. S. Jasiński, W. Kwiatkowska. 
Toruń 2002, s. 23 ).
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bliżej nas rozmieszczonych i w nasze „przedumieranie” wpisanych. 
Żernicki uspójni tę „lekcję”, wykorzystawszy na potrzeby lirycznego 
wywodu kompozycję anaforycznych rozkaźników „odedrzyj powie-
trze”. 
W kolejnych ujęciach perspektywa oglądu jest ograniczana, od odle-
głej panoramy ( horyzont – sferyczne koło ), przez perspektywę dopiero 
odkrywające okno, do – bezpośrednio – samego bohatera ( „odedrzyj” 
powietrze od : horyzontu, okna, powiek ). To nie jedyne formy naka-
zowe w tekście, jest jeszcze zdanie „Odszukaj swoją historię […]”. Zda-
nie ważne, gdyż „odszukaj” nie będzie oznaczało wyłącznie zbierania 
i rekonstruowania faktów. „Odszukaj” oznacza zrozumienie znaków 
i ich reinterpretację. Ale perspektywa nie jest pocieszająca, wszak zaraz 
mowa o nieprzydatności, bezcelowości realizacji zadania. Mamy przy 
tym jeden znak zewnętrzny – „podejrzliwe brwi”, utracona ( zapomnia-
na ) podejrzliwość byłaby więc dla odtwarzanego wizerunku i postawy 
charakterystyczna. W tej rekonstrukcji ( bardziej natury psychologicz-
nej aniżeli biograficznej ) dominuje nieprzejrzystość, nierozpoznawal-
ność rzeczy, które napotyka człowiek mozolnie przedzierający się przez 
świat ( a bohater znajdzie się w sobowtórowym zapętleniu ). 
Powiadając o swoim „doznaniu” granic poznania, Żernicki przywoła 
doświadczenie z dzieciństwa. Jako sześciolatek znalazł się w kościele 
i wówczas, jak zaświadcza, objawiło się mu Wnętrze :
Ujrzałem pulsacje własnego widzenia, gwałtowne  zmiany poj-
mowania swoich granic  [podkr. – P.M.], narzucanie się „wnę-
trza”, które wcale nie było wnętrzem kościoła, choć dzięki niemu 
zaistniało w mojej świadomości – odrębne, i które to wnętrze było 
mną rozpowitym, rozkręconym, rozciągniętym po gotyckie skle-
pienia, i mną zarazem nie było, kontrolowane, pierwszy raz w życiu 
oglądane jakby poza mną, nie ze mnie, ale ciągle ze świadomością, że 
to ja oglądam10. 
Nie o mistyczny kontakt z Bogiem tu chodziło, choć bohater wkro-
czył w przestrzeń sakralną. Chodziło wyłącznie o doznanie podmio-
10 J. Żernicki: Neuryty. W: Tegoż: Wędrowiec z Tężniopolis…, s. 234. Dalej, odsy-
łając do tego tekstu, posługuję się skrótem N, cytaty lokalizuję przez podanie strony, 
z której pochodzi przywołany fragment.
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towego „ja”, które poradzić sobie musi ze wszystkim, co „poza”. W tym 
momencie doświadczenia, osobliwego transu walczącego z pracującą 
intensywnie świadomością, „podszewka wnętrza” została wywrócona, 
zanikła na moment granica między „ja” i „nie -ja”. 
Rozliczenia z Bogiem przybiorą inną postać. Żernicki gromadził 
w apostrofach określenia dla „kogoś”, kto może decydować o losie, 
a myśląc o nim, myślał o dramacie losu i śmierci. Wiersz Mówię, z refre-
niczną prośbą do „Wielkiego Nieznajomego”, „Niedościgłego”, „Świet-
listego” o wybaczenie, kończyło karkołomne oznajmienie : „– – – ja Ci 
Panie zawsze, zawsze wybaczam”, sytuujące go pośród ocierających 
się o bluźnierstwo lirycznych wyznań poetów XX wieku. 
W strofie drugiej Nie ma pytań zobaczymy barometr z modlącym się 
„mnichem”. Od wskazania „mnicha” i od znaków krzyża czynionych 
przez szyprów zależeć ma nie tylko następny dzień życia. Metafory 
Żernickiego posiłkują się obrazami somatycznymi, ale też wykorzy-
stują niekiedy przedmioty i pojęcia „techniczne”. W pierwszej stro-
fie pojawia się włókno i ślepy ekran, potem – w związku z barome-
trem – struna z baraniego jelita. Poddajemy się wizualizacji obrazu : 
oto deszcz – albo bardzo intensywny, albo pokazany w ujęciu spowol-
nionych klatek filmu, gdy „przeciągnięte” krople skojarzone być mogą 
z włóknami. W Neurytach ( a neuryt, jak wiadomo, jest włóknem ner-
wowym ) narrator czuje drewnienie „włókno po włóknach” ( N, s. 239 ), 
powiada o „napoczętej tkance dnia” ( N, s. 231 ), a w innym wyznaje : 
„Wielka Sobota. Zdycham do -tkankowo, do -komórkowo, dendrytowo” 
( N, s. 232 ). W leksykalnym zbiorze „technicznym” odnajdziemy m.in. 
skalę, pole sił, kompas, igłę magnetyczną, przewody, izolację, wektory, 
prądnicę, drut. Niekiedy przy – tak to określmy – semantycznie roze-
drganej metaforze przedmioty „techniczne” zdają się nie przystawać 
do swobodnego obrazowania, często jednak w sposób naturalny wpi-
sane są w konstruowaną rzeczywistość wyobraźni. 
Żernicki zmienia w utrwalanym obrazie ogniskową – raz zazna-
czając niezmierzoną odległość powietrza / horyzontu, zaraz potem 
niwelując ją w zestawieniu powietrza z powieką. Otwiera przy tym 
perspektywę podmiotowej bezradności wobec niewiadomej czasu 
przyszłego : „zagarnie nas”, „na nic ci się to już nie zda”, „zagubisz 
się”. Bezradności wobec zaborczego „ślepego ekranu” – chyba znów 
przełożonej na język techniczny „czarnej dziury” niebytu.
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Rozprawę o teoriach dotyczących wpływu czynników społecznych 
na jednostkę Denis H. Wrong rozpoczynał od przywołania postaci Ger-
trudy Stein, która umierając miała zapytać : „Jaka jest zatem odpo-
wiedź?”, a po chwili : „Ale jakie jest pytanie?”. Zaraz potem zmarła. 
Zdaniem Wronga, Stein „rozważała prawdopodobnie ostateczny sens 
ludzkiego życia. […] Jeśli zapomnimy pytań, to nasza wiedza, zawarta 
w odpowiedziach, niepostrzeżenie się zdegeneruje”¹¹. Przypuszczać 
więc można, iż pytania ( fundamentalne wątpliwości ) są ważniejsze 
niż – pojawiające się później – odpowiedzi. Ale zacytujmy też – by 
ostatecznie podtrzymać jednak stan niepewności – fragment późnej 
prozy Jerzego Andrzejewskiego, dialog Śmieszka Płaczka i Odyseusza :
 – W nieskończoność mnożysz pytania. Gromadzisz je jak ską-
piec skarby na zimowy sen.
 – Równie dobrze możesz powiedzieć, że pytania są pochodniami 
rozjaśniającymi mroki nocy […]¹².
Tytuł wiersza Żernickiego nie pozostawia wątpliwości – Nie ma 
pytań. My więc zapytajmy : jakich pytań? Czego dotyczących? Czy 
może pytań już nie będzie, bo znamy odpowiedź, a inna już pojawić 
się nie musi ( nie może )? Wrong uciekał przed brakiem „nieokreślo-
ności i konkurencyjnych możliwości”, których perspektywę otwierają 
kolejne pytania¹³. Ale jednak w wierszu pojawia się jedno pytanie, ujęte 
w nawias : „kto koło zatoczył, a kto kogo doścignął?” ( z owym zwielo-
krotnionym, ważnym dla grafiki i artykulacji wiersza, „o” ). Tym razem 
ze współbrzmienia „kto koło” / „kto kogo” Żernicki, w ujęciu zdyna-
mizowanym, ukonkretnia figurę inicjacyjną. Przyszłość ( „wkrótce jak 
wszyscy” ) to zagubienie, wspomniana nieprzejrzystość, tym razem – 
psychologiczno -społeczna ; przeszłość to pokonywanie poznawczych 
11  D.H. Wrong: Przesocjalizowana koncepcja człowieka w socjologii współczesnej. 
Przeł. M. Grabowska. W: Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii 
współczesnej. T. 1. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył E. Mokrzycki. Warszawa 
1984, s. 44
12  J. Andrzejewski: Nikt. Warszawa 1983, s. 136.
13  D.H. Wrong: Przesocjalizowana koncepcja człowieka…, s. 44.
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wyzwań, poszukiwanie porządku i adekwatności w doświadczanym 
świecie. Po latach zapisze :
To moje zapadanie poranne za wzgórza, to znaczy poza linię 
obstrzału r z e c z y w i s t yc h  pytań w luźne nadzieje, nawet nie 
marzenia, kolejno przez sita i rzeszota rojeń sennych i choroby 
nóg ( bałwochwalstwa przestrzeni? ) – – – jest -li tylko przejawem 
samoobrony, usprawiedliwionego tchórzostwa?! 
 N, s. 235 
Stan apatii marginalizuje tutaj rozliczenia z rzeczywistością, zatrzy-
muje – a metaforyka balistyczna podkreśla ich znaczenie – aktywność 
pytającego, pozostawia go w stanie bezradności. „Ledwo piszę, ledwo 
widzę, ledwo prowadzę rękę” – przeczytamy w jednym z fragmen-
tów ( N, s. 217 ). Tego typu zapiski współtworzą gorzki, rozliczeniowy 
łańcuch, w którym pojawią się pytania w rodzaju „Czy jestem z tych, 
którzy dostają od Boga placet na zmarnowanie życia? […]” ( N, s. 218 ). 
Wszystko to z nadrzędnym oznajmieniem „Żyję ujemnie” ( N, s. 239 ). 
I choć w samym interesującym mnie wierszu pytań rzeczywiście 
więcej nie będzie, istnieje wątpliwość : „być może tak to…”. Strofa „Być 
może tak to i Max Jacob odczuł. / Lecz musiał nazywać” przywołu-
je nazwisko bliskie poetom polskiej awangardy ( przede wszystkim 
z kręgu „Nowej Sztuki” i „Almanachu Nowej Sztuki”, w którym fran-
cuski poeta był drukowany ). Ponieważ „opowieść o tobie” w Nie ma 
pytań jest odkrywaniem biografii na prawach „przekładowego” udo-
stępniania tekstu, do zagadnień „przedzierania się przez świat” dołą-
czyć trzeba kwestię możliwości widzenia poetyckiego. Kwestię odna-
lezienia wyrazu, nazwania rzeczy, zbliżenia się w słowach do istoty 
przeżycia. Żernicki cytuje fragment Drogi nad przepaścią w Czufut -Kale 
Adama Mickiewicza : 
Tam widziałem – com widział, opowiem – po śmierci,
bo w żyjących języku nie ma na to głosu 
  N, s. 220 
Wykrzykuje nawet, iż Pielgrzym ( Mickiewicz ) „bielmo ujrzał twa-
rzą w twarz! Summę świateł, poczynań, przeznaczeń” ( N, s. 220 ). To 
granica niewyrażalności. Nieprzywołany, ale tutaj istotny, dwunasty 
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wers tekstu Mickiewicza brzmi : „Mirzo, a ja spójrzałem! Przez świa-
ta szczeliny”¹⁴. 
Można przypuszczać, że wprowadzenie postaci Jacoba wiąże się 
z  jego doświadczeniami życiowymi, które formowały późniejsze 
utwory. Według biograficznych świadectw pisarz miał dwukrotnie 
widzenie, co wpłynęło na podjęcie decyzji o przyjęciu chrztu. Pierwsze 
w swoim mieszkaniu, a drugie – co dla czytanego przeze mnie wiersza 
jest punktem odniesienia – „w kinie, na ekranie, podczas wyświetlania 
filmu kryminalnego”¹⁵. Żernicki wprowadza właśnie obraz ekranu, na 
którym pojawia się… światło. Nie ma w tym momencie projekcji filmu, 
przerwanie taśmy wywołuje nagły rozbłysk : w mrocznej sali liczy się 
jedynie rzucone na biały ekran światło lamp projektora, teraz światło 
staje się jedyną „projekcją całości”. Pełnią.
Adam Ważyk, po lekturze utworów francuskich surrealistów i kubi-
stów, podsumowywał : 
14  Cyt. według: A. Mickiewicz: Wybór poezyj. T. 2. Oprac. C. Zgorzelski. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986. BN I, 6, s. 107. Wykorzystując 
lustrzany rekwizyt, Żernicki przemyca równocześnie słowa ukryte. Chodzi o „oko” 
( rzeczownik także w odmianie ), wyłaniające się w zestawieniu sąsiadujących liter, 
lub w wyniku doboru sekwencji liter kolejnych wyrazów wersu. Po „zaciemnieniu” 
i „ślepym ekranie”, w strofie drugiej pojawiają się: „okna”, „tylko niektóre rozpoz-
nasz”, „Surowych jak pomorskie dworce” ( ok / o/ko ), „Odszukaj swoją historię, choć-
by rysunek podejrzliwych brwi”, „Na nic ci się to już nie zda. Wkrótce jak wszy-
scy”, „Rozregulowana skała, inne pole sił” ( oka//oko ), „pokoju” „kto koło”, „okapu”, 
w strofie trzeciej „Zask( ocz )on( y )”, „up( o )r( czy )wie”, „okolic”. Dodatkowo „oczy” 
ukryte są w całym wersie ( „dogodniejszej zaczekają pory” ). W strofie trzeciej poja-
wią się „powieki”, a w strofie czwartej wariantywnie – „oczko / oczy”, wszak „oczy” 
są tutaj najważniejsze. 
15  A. Ważyk: Przedmowa. W: M. Jacob: Wybór poezji. Red. A. Ważyk. Warszawa 
1980, s. 7. Julia Hartwig notowała: „Pewnego dnia, w roku 1909, po powrocie z Biblio-
teki Narodowej, ma widzenie: na ścianie jego ubogiego pokoiku na Montmartrze 
ukazuje mu się Chrystus w szafranowej, niebiesko lamowej szacie. […] widzenie 
powtarza się kilka miesięcy później, tym razem na ekranie kina. Sprawa chrztu 
i nawrócenia się na katolicyzm pochłania go coraz bardziej” ( zob. M. Jacob: Poematy 
prozą. Wybór i posłowie J. Hartwig, przeł. J. Hartwig, A. Ważyk. Kraków 1983, 
s. 387 ). I dalej: „Pod wpływem katolicyzmu zmienia się wyobraźnia poety. Częściej 
pojawiają się teraz w jego poematach wizje piekielne, obrazy diabłów i złych duchów. 
[…] Wierzy bez zastrzeżeń w cielesne istnienie diabła, drży przed nim i wypytuje 
swoich korespondentów, czy uda mu się wymknąć ze szponów szatana, skoro tak 
bardzo jest grzeszny” ( tamże, s. 389 ).
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Na dnie tej zabawy widzę niewiarę w liryczną możność samo-
określenia, we własną integralność. Nie wiemy, kim jesteśmy, ale 
wiemy przynajmniej, kim byliśmy, kiedyśmy byli dziećmi. […] 
Jeżeli poezja pierwszej połowy XX wieku w swoim nurcie nowa-
torskim sygnalizuje zachwianie wiary w jedność osobowości ludz-
kiej, to Jacob był jednym z pierwszych nosicieli tego kryzysu. Tyle 
się różnił od innych, że nie chciał się z tym pogodzić¹⁶.
Wskazany tu problem „integralności” jest Żernickiemu bliski, 
podobnie jak wynikające z poznawczego kryzysu ostateczne „niepo-
godzenie” Jacoba. 
Granica mroku i światła przyciąga uwagę autora Nie ma pytań, sam 
jest uwrażliwiony na „rodzaje światła” i wykrzykuje : „Jezu, co ono ze 
mną wyrabia!” ( N, s. 252 ). Nawet gdy wspomina znajomą postać, syg-
nalnie, w jednym zdaniu, też pojawiają się rozbłyski i ściemnienia ( por. 
Peiper i zapalona latarnia, „mroczna genialność” Przybosia, „własna 
jaskrawość” Stachury; N, s. 253 ). I jeszcze „tęsknota do światła”, które 
prześwietlając, „pozostaje światłem” ( N, s. 233 ). Cytuję tu akurat frag-
menty Neurytów, bo owo uwrażliwienie wynika z nocnych przemyśleń 
Żernickiego, mierzącego się w stanie chorobowym z granicą jawy i snu : 
„Nie dowierzam nocy. To nie sny, to pogrążenie się w podglebie przy 
wrzasku anarchicznej i histerycznej wyobraźni” ( N, s. 232 )¹⁷. Nocne 
„godziny myśli” kierują uwagę ku czasowi ( narrator słyszy „szum czasu”, 
budząc się o 1.15 – godzinie śmierci ojca ), zagubieniu niepowtarzalności 
zdarzeń¹⁸. Nie chodzi w tym przypadku o nadzwyczajne wyczulenie 
16  Tamże, s. 6.
17  Pozostając w obszarze nadrealistycznych diagnoz danej nam rzeczywistości, 
przypomnieć można, że już w pierwszym Manifeście surrealistycznym André Breton 
podejmował kwestię korespondencji oraz konsekwencji stanu snu i jawy. Marze-
nia sennego – przekonywał – nie można izolować od porządku jawy ( rola ułomnej 
pamięci, deszyfracji symboliki ciągów przyczynowo -skutkowych etc. ). W analizo-
wanych zapiskach Żernicki zdaje sprawozdanie z dramatycznych „stanów półmalig-
ny o zupełnej przypadkowości” ( N, s. 232 ), poszukiwania jakichś ośrodków podmio-
towej pewności, stałości między snem i jawą. To wszystko wpływa w jego przypadku, 
do czego powrócę w końcowej partii niniejszego rozdziału, na obrazową nieprzejrzy-
stość i semantyczne rozluźnienie niektórych partii publikowanych tekstów. 
18  Wspomnieniowe informacje biograficzne znajdują się w tomie: Janusz Żernicki – 
poeta osobny… ( tu m.in.: S. Jasiński: Janusz Żernicki 1939–2001, s. 4–27 ; W. Kwiat-
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zmysłów, lecz o mozolne dochodzenie do sprawności oraz racjonalizo-
wanie doświadczeń minionych i bieżących „poety wyobraźni”. 
Tymczasem narrator, „szczując się do życia”, oznajmia :
A  widzę aż do bólu, właściwie Samym bólem widzę  – jak 
wycieka ze mnie wyobraźnia, jak odwykłem nawet wobec samego 
siebie od myślenia słowami na rzecz nieustannego iskrzenia na 
stykach obrazów i praplazmy myśli obracających się jak krysz-
tały […].
 N, s. 238.
Pogrążony w chorobie sarkastycznie mówił będzie o „dochodze-
niu do siebie”, jest „rozdrażniony uciekającymi szansami” i wyznaje : 
„[…] ucieka, czy też cofa się we mnie, zaledwie skrzelami błysnąwszy, 
wiele : i wizje, i koncepcje, i trafne oceny sytuacji i żałośnie smutne 
a celne wnioski […]” ( N, s. 241 ). W Nie ma pytań dwukrotnie mowa 
o ucieczce, najpierw – pochłaniającej samą siebie bieli ekranu ( i pro-
jekcyjnego okienka, w którym światło rozbłyskuje ). W ostatniej strofie, 
objawiającej już podmiot zbiorowy, wybrzmi natomiast fraza : „nie-
ustanna ucieczki żarłoczność”. Tak, zdaje się, w dynamicznym ujęciu 
Żernicki diagnozuje istotę naszego bytu : wobec nagłych przerwań con-
tinuum egzystencji, wobec tajemnicy transgresji, wobec klęsk racjo-
nalnych procedur – pozostaje ucieczka. Nieustanna ucieczka, podczas 
której poradzić sobie musimy z nagle wyłaniającymi się przeszkodami 
losu. A zapisem tej ucieczki pozostaje rejestr wiersza. 
I w tym kontekście powrócić może uwaga Żernickiego, poczyniona 
na marginesie wierszy „poety z  woli”¹⁹ : „nie znam w całej polskiej 
kowska: Biografia mojego Męża w wielkim skrócie, s. 30–36 oraz liczne przywołania 
epizodów w kolejnych tekstach wspomnieniowych ), wpisane są także w literackie 
zapiski autora. W zbiorach domowych pozostał m.in. pamiętnik Żernickiego oraz 
otrzymywana przez niego korespondencja. 
19  Określenie Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego ze wstępu do E. Szymań-
ski: Poezje. Wyboru dokonał Ł. Szymański. Warszawa 1978, s. 6. Szymański miesz-
kał na Woli, a jego ojciec był robotnikiem zatrudnionym w zakładzie Gerlacha właś-
nie tam ( współorganizował Związek Metalowców i od 1904 roku działał w PPS, co 
przypomina Henryk Ładosz we wstępie do edycji: E. Szymański: Satyry. Warszawa 
1962, s. 9 ). Ładosz i Dobrowolski cytują oczywiście programowy fragment Curricu-
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poezji wielu przykładów takiej unifikacji życia i twórczości, takiego 
wzajemnego »zatracania się w sobie«”20. W przypadku Szymańskiego 
chodziło o ideologiczną służbę i proletariacką agitację, a współtwórca 
Hybryd zobaczy wkrótce, iż w jego pokoleniu „zatracanie się w sobie” 
osiągnie inny wymiar ostatecznych rozstrzygnięć. Wskazywane tu 
„sytuacje graniczne” ukazują Żernickiego w świetle poezji egzystencji, 
zrazu mierzącej się z problemami epistemologicznymi, potem dra-
matem losu. Te doświadczenia wpisywane będą w liryczne formy od 
lat siedemdziesiątych począwszy. Także z myślą o jeszcze jednej gra-
nicy pojmowanej w szerszym, kulturowym rozumieniu – „niezmien-
nej, trwałej i wiecznej w psychice ludzkiej”²¹, wynikającej z koncepcji 
„poezji wzoru”. Wychodząc od źródeł psychologicznych, mówił o pokła-
dach naszej psychiki ( por. archetypy Carla Gustava Junga ) i poezji, 
która z nich bezpośrednio wynika. To był teoretyczny początek, wyni-
kający z diagnoz myśli – jednak – „klasycyzującej”. 
5
Julian Przyboś, „odkrywca” Żernickiego, pisał, iż fundamentalną 
prazasadą poezjotwórstwa jest „wymóg oryginalności”²², ale i na ory-
lum vitae: „Nauczyłaś mnie, / Wolo, / spojrzeń przez dym najprostszych, / słyszeń 
czujnych, / jak idzie robota. Dla ciebie słowa moje chcę / jak noże / naostrzyć / i poło-
żyć przy twoich młotach”.
20 J. Żernicki: Konsekwencje…
21  Tenże: Poezja wzoru. W: post scriptum. Red. J. Leszin -Koperski. Warsza-
wa 1966, s. 22. „Poezji wzoru” dotyczą części rozdziału drugiego niniejszej książki.
22  J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 405–406. W 1956 roku Przyboś 
pisał w liście do Żernickiego: „Radziłbym Panu – zamiast poświęcać czas i energię 
na wydawanie pisma [tj. „Helikonu” – P.M.] bez przyszłości – starać się publiko-
wać w istniejących już tygodnikach literackich. Proszę po pewnym czasie przysłać 
mi kilka wierszy – będę się starał ułatwić Panu debiut w pismach warszawskich” 
( cyt. według E. Stachura: Listy do pisarzy. Oprac. D. Pachocki. Warszawa 2006, 
s. 72, por. D. Pachocki: Stachura totalny. Lublin 2007, s. 39–40 ). Wracając do cza-
sów studenckich i związanej z Przybosiem anegdoty, Żernicki wyzna: „w obronie 
poezji awangardowej gotów byłem oddać wszystko, nawet jedyne źródło egzystencji, 
stypendium i akademik” ( Tulipany dla Torunia. W: post scriptum…, s. 103 ). W liście 
z 11 września 1957 roku, podtrzymując poetę na duchu, Przyboś napisał: „Przestra-
szył mnie Pan porządnie, co się z Panem dzieje! Nigdy nie trzeba wpadać w rozpacz 
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ginalnych stylistów czyhają pułapki – sztuczności, kwiecistości, for-
malnego dziwactwa. Dlatego, zdaniem Przybosia, liryczna niezwy-
kłość podąża często z prostotą. Wyobraźnia Żernickiego wędrowała 
jednak odległymi traktami uwolnionych obrazów, trudnych do rozwi-
kłania metaforycznych zapętleń. Podczas lektury jego wierszy powra-
cać więc może znana opinia Janusza Sławińskiego : „Bardzo lubię wier-
sze Janusza Żernickiego, nie mógłbym jednak z czystym sumieniem 
powiedzieć, że rozumiem je całkowicie, że potrafię je w pełni zidenty-
fikować na tle rozumianych przeze mnie, w większym lub mniejszym 
stopniu, zwyczajów mowy poetyckiej”²³. Niezrozumienie wpisane jest 
jednak w obszar pozytywnej waloryzacji odbioru lirycznego tekstu²⁴. 
Ale już na początku lat sześćdziesiątych Piotr Kuncewicz, dostrzega-
jąc w poezji Żernickiego nurty przypowieści lirycznej oraz zaklinania, 
oznajmiał, iż symbolika obrazów lirycznych staje się tu coraz bardziej 
przejrzysta²⁵. Kuncewicz wpisywał Żernickiego w nurt „oracyjny”, 
[…]. Okresy depresji i jałowości są nieuniknione – to tylko »beczki atramentu«, wiel-
cy grafomani jak Goethe nie ustawali w czernieniu papieru. Ale i u genialnego Goe-
thego sumienni krytycy znajdują okresy artystycznie podlejsze i okresy ożywienia 
twórczego. […] Niech Pan będzie najlepszej myśli, wspaniałe życie i poezja przed 
Panem […]”. ( Z listów Juliana Przybosia. „Orientacja” lipiec 1971 ). Przypomniawszy po 
latach debiuty Ireneusza Iredyńskiego, Romana Śliwonika, Jerzego Skolimowskiego, 
Żernicki powie nawet o „stajni Przybosia” ( Rozmowa z „wędrowcem w jednym sandale”. 
Rozm. A. Nocna. Cyt. według Janusz Żernicki – poeta osobny…, s. 284 ).
23  J. Sławiński: O utworach Janusza Żernickiego. „Widzenia” 1962, nr 2. Autor 
powiada o „postawie katastroficznej”, dla której charakterystyczna jest walka cha-
osu ( świata fragmentaryzowanego ) z prawem do ładu i artystycznej przejrzystości.
24  Zob. A.K. Waśkiewicz: Jedna z przygód pokolenia. ( O poezji Janusza Żernickiego ). 
W: Tegoż: Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 95–97. O niezrozumiałości wpisanej w „przeżycie 
estetyczne” pisał będzie Sławiński w charakterystyce liryki „wyzwolonej wyobraź-
ni” ( J. Sławiński: Próba porządkowania doświadczeń. „Odra” 1964, nr 10 ). Nieco póź-
niej, wśród utworów Wojciecha Kawińskiego z książki Białe miasto, jeden z recenzen-
tów wskaże na przykład wiersze „nieprzetłumaczalne”, które jednak wraz z innymi 
„nie rozbijają jednolitości w najmniejszym nawet stopniu dzięki konsekwencji war-
sztatowej” ( Z. Zygma: Anonim w dłoniach miasta. „Poezja” 1975, nr 5 ). 
25  P. Kuncewicz: Kierunek pokolenia. „Widzenia” 1962, nr 2.
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Sławiński także zwracał uwagę na retoryczność i wzniosłość tonów 
( hymny, często wprowadzane inwokacje ), nadto – plany stylizacyjne²⁶. 
Janusz Żernicki nieraz balansował na krawędzi możliwości odzy-
skiwania znaczeń, a zbliżenie się do jego biograficznych i lirycznych 
„sytuacji granicznych” pozwala inaczej spojrzeć na zamknięty doro-
bek poety. 
26  We wskazanym tu numerze „Widzeń” zamieszczono trzy wiersze Żernickiego 
z 1958 roku: Wyjście Błękitną Bramą, Moderne psalmen, Tristis hiems. Były one dobrą 





 ESTRAGON: Miałem sen.
 VLADIMIR: Nie opowiadaj mi go!
 ESTRAGON: Śniło mi się…
 VLADIMIR: NIE OPOWIADAJ MI GO!
 ESTRAGON: ( wskazując na świat wokoło ): 
 Ten ci wystarcza? ( Cisza ) […]¹
1
Swego czasu Jan Marx wyliczał zadania, które miał przed sobą sta-
wiać Zbigniew Jerzyna : „poezja intelektualna, porządkująca refleksja 
historyczna, moralistyka w wysokich, bo Norwidowych, rejestrach”². 
Jednak za wizytówkę twórcy krytyk uznawał lirykę miłosną : to ona 
czyniła z Jerzyny „poetę miłości”, co więcej – „najkonsekwentniejszego 
w swoim pokoleniu i chyba w całej powojennej liryce polskiej”³. Przy 
paru krytycznych uwagach autora szkicu, owo wskazanie konsekwen-
cji Jerzyny sytuowało poetę w wysokich sferach współczesnego Par-
nasu. Wcześniej Andrzej Nowak pisał o „odwrocie od rzeczywistości” 
i dążeniu do ukazania „rzeczywistości duchowej” ( cytując przy tym 
Maurice’a Merleau -Ponty’ego ), a także o „zbytniej abstrakcyjności” 
obrazów i wierszy⁴. Te dwa głosy są dość charakterystyczne dla opinii 
towarzyszących Jerzynie od książkowego debiutu – towarzyszących 
przez lata. 
1  S. Beckett: Czekając na Godota. W: Tegoż: Dramaty. Przeł. i oprac. A. Libera. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1995. BN II, 241, s. 14.
2  J. Marx: „Śpiewam miłosny rym…”. ( O Zbigniewie Jerzynie ). W: Tegoż: Gry kry-
tyczne. Warszawa 1985, s. 175 ( pod tekstem umieszczony rok 1980 ).
3  Tamże, s. 176.
4  A. Nowak: Kreacjonizm Jerzyny, zwycięstwo czy klęska. „Nowy Wyraz” 1977, 
nr 10.
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Ciekawe : Jerzynę rzeczywiście kojarzymy dziś przede wszystkim 
z erotykami⁵, a jest też autorem wielu utworów społecznie zaangażo-
wanych. Z jednej strony wciąż rozwijał nurt intymistyczny, z drugiej – 
oddawał się pod władanie „miłości oficjalnej”, odpowiadając na zapo-
trzebowanie szkolnych akademii⁶. Oto dwie „miłości”, poświadczane 
tekstami realizującymi jednak odmienne modele liryczne. A  przy 
tym nie stronił przecież Jerzyna od „wiersza czystego”, wolnego od 
konieczności rejestru urealniających skojarzeń, zdanego na przypad-
kowe, asocjacyjne koincydencje obrazów. Ba, chętnie wykorzystywał 
formułę wiersza skrótowego, wręcz aforystycznego ( przykładem są 
Eseje ze zbioru Kwiecień )⁷. 
Myśląc o analizie reguł kształtujących lirykę tego autora, warto 
przyjrzeć się zarówno artystycznym spełnieniom, jak i pułapkom 
5  Zbiera je edycja z  roku 1976 ( wyd. poszerzone z  krótkim szkicem Jerzyny 
Erotyzm ukazało się w 1991 ).
6  Z Krzysztofem Gąsiorowskim opublikował w wydawnictwie Ministerstwa 
Obrony Narodowej zbiór Małe rapsody. Warszawa 1974 ( na skrzydełku informacja 
o nagrodzie Ministra Obrony Narodowej „za twórczość w dziedzinie małych form 
literackich i scenicznych ). Zamieścił tu, zapewne także z myślą o prezentacjach 
recytatorskich, cztery teksty: Orzeł, Polskie cmentarze oraz – rozpisane na role – Jawa 
czy sen, Księżyc w ruinach ( uprzednio w „Materiałach Repertuarowych” z roku 1968 
i 1969 ). W utworze Jawa czy sen, opiewającym bitwę pod Lenino i pragnienie ber-
lińskiego zwycięstwa, przewija się – to charakterystyczne dla akademii tamtego 
czasu i lat poprzednich – uwznioślający głos chóru, całość kończy kwestia Poety: 
„Jaka będzie ta Polska, o którą walczymy. / Będzie prosta jak słowo serca niepodziel-
ne. / Jak przewrócona skiba i jak zapach chleba. Jak wzniesione nad ziemię oblicze 
człowieka. Jak praca, która ulgę przynosi i spokój, // Takie myśli ponieśli w dalszy 
bój żołnierze” ( s. 47 ). Zwracając uwagę, iż w poezji twórców tego kręgu pojawia się 
i liryka „czysta”, i wiersz „użytkowy”, Leszek Szaruga przypominał o „popularnych” 
utworach Ernesta Brylla oraz Stanisława Grochowiaka ( L. Szaruga: Orientacja. 
W: Tegoż: Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988. Wrocław 1993, s. 183 ). 
7  Recenzje kolejnych tomików Jerzyny publikowali m.in. Marta Wyka, Euge-
niusz Czaplejewicz, Iwona Smolka, Andrzej Gronczewski, Andrzej K. Waśkiewicz, 
Krzysztof Mętrak. Prócz wskazanych już szkiców krytycznoliterackich, ze względu 
na potrzeby niniejszej lektury, odnotujmy: A.K. Waśkiewicz: „Węzeł języka przed 
rozpadem chroni”. ( O poezji Zbigniewa Jerzyny ). „Współczesność” 1970, nr 2 ( przedruk 
w Tegoż: Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 136–153 ) ; S. Melkowski: Jak przeniknąć świat. „Poe-
zja” 1982, nr 7 ; W. Klejmont: Klasyk romantykiem podszyty, czyli amplituda ironii 
i harmonii w liryce Zbigniewa Jerzyny. „Poezja” 1989, nr 2.
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„poezji intelektualnej”. Punktem odniesienia niech będzie wiersz 
Widzenie :
Śniłem, że mnie mój własny wzrok przeszywa,
Że wpatruje się we mnie. I nie było miejsca,
Aby ukryć się przed nim. Więc biegłem na oślep
Przez łąkę i po twarzy biły mnie motyle,
Przez las gdzie pośród drzew się kołysało słońce,
Na równinę wybiegłem –
Nagle stanąłem w burzy rozchylonej bramie,
Grom się toczył, jakby spod nóg się zsuwały kamienie,
Biegłem za echem gromu – wtedy błyskawica
Spojrzała na mnie…
Śniłem, że mnie mój własny wzrok przeszywa,
Że wpatruje się we mnie. I poczułem nagle,
Że odchodzi ode mnie dziecko, potem chłopiec.
Byłem sam, lecz wyraźnie oni odchodzili.
Jeszcze rękę uniosłem martwą w pożegnaniu.
Widziałem małe punkty na tle horyzontu.
Naraz horyzont począł przybliżać się do mnie,
I zrozumiałem – to są moje usta
Wydłużone, ściśnięte, niezdolne do krzyku. 
I potem ona przyszła, lecz nie mogła przerwać
Tego wzroku co bacznie we mnie się wpatrywał;
Pochylona nade mną objęła me ciało,
Ja jej ciało oplotłem szczelnie ramionami.
I nawet dreszcz rozkoszy, który nas poraził
Nie mógł zamącić tego zimnego spojrzenia.
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Obudzony… nalałem do szklanki herbaty.
I lustro odwróciłem
Drewnem w stronę twarzy⁸.
 8  Cyt. według tomiku Przesłanie. Warszawa 1979, s. 16–17. Uprzednio w: Tegoż: 
bo myśl z siebie zaczętą… [Wybór Z. Jerzyna, A.K. Waśkiewicz]. Warszawa 1974, 
Generacje. Seria IV, T. 2, s. 22. Przedruki w: Tegoż: Wiersze wybrane. Warszawa 
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Przywołany utwór splata wątki rozmaicie – i wcześniej, i później – 
przez Jerzynę rozpisywane, przekształcane, ponownie wykorzystywa-
ne. Już tytułowe słowo „widzenie” ukierunkowuje lekturę : to pierwsze 
oznaczenie ramy lirycznego utrwalenia, które każe domyślać się czy-
telnikowi zapisu doświadczenia onirycznego lub halucynacyjnego⁹. 
Inicjalny czasownik pierwszej strofy ( w czasie przeszłym ) wątpli-
wości już nie pozostawia i „modeluje odbiór” – wiemy, czego po zapi-
sie snu można się spodziewać ( „obawiać” ). A w owo „spodziewanie 
się” wpisane jest – właśnie paradoksalnie – zaskoczenie, wszak sen 
narzuca swe prawa, nie uwzględniając zasad naszego racjonalnego 
rejestru. Przez wieki rozwiązywano zresztą wiele łamigłówek literac-
kich bezpośrednio z tymi problemami związanych¹⁰. Metafory utwo-
rów Jerzyny często transformują obrazy nocy i snu, a także odbicia, 
repliki, powielenia. Noc pojawia się w konkretnych tytułach ( Spotka-
nie nocą, Obcy w nocy, Noc, Karty nocy, Sen i Jawa, Pisane nocą, Tej nocy, 
Widmo nocnej podróży ), bywa pretekstem i impulsem lirycznej narracji. 
Jerzyna utrzymuje liryczną akcję w „poetyce spojrzenia”. Jednak 
to nie „oko Opatrzności” czuwa nad światem, bowiem liryczny boha-
ter oznajmia : „mnie mój własny wzrok przeszywa”. Marzenie senne 
pozwala na karkołomne dla naszego ratio transpozycje ról, zwielokrot-
nianie punktów obserwacyjnych. Być może też, choć w pierwszych 
wersach się nie pojawia ( gdy mowa o „własnym wzroku” ), pomyślimy 
o… lustrze. O spojrzeniu w lustro, spotkaniu „oko w oko” z samym sobą. 
1980, s. 268–269, Poezje wybrane. Wybór i wstęp Autora. Warszawa 1984, s. 108–109 
oraz w antologii Coś własnego. Wiersze poetów z „Hybryd”. Wybór, wstęp i posłowie 
K. Gąsiorowski. Kielce 2002, s. 43–44.
 9  Por. np. fragment słownikowej definicji widzenia: „[…] »widmo, zjawa ; wizja, 
halucynacja«: Widzenie senne. Mieć widzenie” ( Słownik języka polskiego. Red. 
M. Szymczak. T. 3. Warszawa 1981, s. 698 ).
10  Nie miejsce tu na poszukiwanie odległych tradycji. Danuta Danek przypomina, 
iż w XIX wieku faktem literackim było „pojawienie się literackich zapisów rzeczy-
wistego, własnego snu”. ( Zob.   D. Danek: Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza. 
Warszawa 1997, s. 192). Przykładem choćby teksty Mickiewicza czy Krasińskiego. 
Pisarze dwudziestowiecznej awangardy podejdą już do tych kwestii systemowo, 
w zakresie rozwiązań warsztatowych – „technicznie”. Generalnie: zapis snu wiąże 
się z zadaniem autorefleksyjnym i autointerpretacyjnym. 
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W każdym razie otrzymujemy tekst opowieści „ja” o „ja” zdominowa-
nym przez widzenie podmiotowe. 
Podczas zestawiania leksykalnej listy frekwencyjnej wskażmy ele-
menty obrazu -sprawozdania, związanego z ucieczką bohatera i chęcią 
ukrycia przed własnym spojrzeniem : „wzrok” ( trzykrotnie ), „wpatru-
je / wpatrywał się” ( trzykrotnie ), „widziałem”, „spojrzała”, „na oślep”. 
Dalej zaimki i przymiotniki : „mnie”, „mój”, „własny”, „we mnie”, „mnie”, 
„na mnie”, „ode mnie”, które potwierdzają zapowiedzianą pierwszopla-
nowość „ja”. I jeszcze – odpowiednio w dwóch strofach – czasowniki 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej :
1. śniłem – biegłem – wybiegłem – stanąłem – biegłem;
2. śniłem – poczułem – byłem – uniosłem – widziałem – zrozu-
miałem – oplotłem – nalałem – odwróciłem.
Co oczywiste, rozróżniamy sny „dobre” oraz sny „złe”. I w jednej, 
i w drugiej grupie są marzenia, które pozostają z nami na długo. Myśli-
my o nich, analizujemy je, próbujemy zrozumieć, odnosząc do zdarzeń 
realnych. Znawczyni zagadnienia powiada jednak : 
[…] właśnie ten „zły” sen może być ważny: może wstrząsnąć nami 
tak, że z punktu widzenia snu przyjrzymy się całemu naszemu 
życiu […]. Z tej perspektywy wydaje się, że nie ma „złych” snów, są 
natomiast sny, które nie pozwalają nam spocząć, które alarmują 
[…]. Takie sny z wielką natarczywością usiłują coś przekazać – coś, 
czego nie dostrzegaliśmy za dnia lub co postrzegaliśmy niedosta-
tecznie wyraźnie¹¹. 
Takie stwierdzenia kierują nas w stronę analiz symboliki marzeń 
sennych. Tym samym wkraczamy w obszar problemów struktural-
nych i kompozycyjnych onirycznej historii. Pisząc o materii snu, Anna 
Sobolewska zwracała uwagę na sąsiedztwo „przypadkowych odpry-
sków jawy” z „symbolami poruszającymi najgłębsze warstwy psychiki”. 
Przypominała też o starożytnym rozróżnieniu na sny pospolite i „istot-
ne, sięgające głębi jaźni” oraz – zgodnie z relacją św. Augustyna, w której 
11  V. Kast: Przedmowa. W: Sen jako drogowskaz. Jungowska analiza marzeń sennych. 
Przeł. R. Reszke, J. Prokopiuk, J. Mar. Warszawa 1995, s. 9.
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występuje św. Monika – „sny zesłane przez Boga” i „sny przyrodzone”¹². 
Problem jednak w tym, jak odrębność podobną wykazać i usankcjo-
nować w toku interpretacyjnej procedury. Czyż pojedyncze okruchy 
i wspomniane odpryski nie mogą współtworzyć większej struktury 
symbolicznej? To właśnie – jak w wielu historycznych momentach odle-
głej przeszłości – bardzo trudne „zadanie do interpretacji”.
Sen ( ewentualny materiał zachęcający do analizy ) Jerzyna zapisuje 
i wpisuje w ramy wiersza ( tekstu do np. filologicznej interpretacji ), 
podnosi niejako do drugiej potęgi zadanie wymagające racjonalizują-
cej deszyfracji. Inaczej : zapis snu przybrał postać wiersza – nie wiemy 
tylko, czy miał pierwotnie postać inną ( np. sporządzonych zaraz po 
przebudzeniu hasłowych notatek ). Niewątpliwie forma liryczna zna-
komicie nadaje się do bezpośredniego utrwalania onirycznych sek-
wencji. Owe sekwencje, same w sobie, mogłyby się stać „poematem”. 
W tomie Coraz słodszy piołun Jerzyna pisze : „Będąc we śnie – zosta-
łem / w drugi sen wtrącony”, nieraz w ten właśnie sposób piętrzą 
się plany onirycznych palimpsestów. Ale też możemy – wszak i taka 
wykładnia istnieje – powtarzany czasownik „śniłem” uznać za element 
budowanej od początku do końca wizji poetyckiej ( lirycznego „widze-
nia” ), sen jedynie kreującej, nie zaś odtwarzającej i utrwalającej. 
Pozostańmy w świecie ze snu : oto słoneczny dzień, łąka, las, równi-
na, a potem „burzy rozchylona brama”. Pejzaż zaznaczony jest schema-
tycznie – nie chodzi tutaj o konkretne miejsce, rozpoznawalne w deta-
lach, już dobrze znane. Brak znaków szczególnych. Sytuacji można 
się spodziewać – biegnący „przedziera się” przez fruwające nad łąką 
motyle, a przez gałęzie lasu, w taki dzień, prześwituje słońce. Moty-
le, które – jak powiada Gaston Bachelard – „nie latają, lecz polatują”¹³, 
utrzymują jeszcze na moment perspektywę widzenia horyzontalne-
12  A. Sobolewska: Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu. W: Oniryczne tema-
ty i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku. Red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobo-
lewska. Toruń 1999, s. 11.
13  G. Bachelard: Powietrze i marzenia. W: Tegoż: Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism. Wybór H. Chudak. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa 
J. Błoński. Warszawa 1975, s. 183. Przy okazji przeczytamy, iż motyl „pojawia się 
w marzeniach błahych, w poezji, która w naturze szuka malowniczości”. Tutaj jed-
nak o delikatności i wielobarwności motyli, które „po twarzy biły”, czytelnik zapo-
mina.
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go, natomiast ostatni z wymienionych elementów obrazu jest istotny 
o tyle, że wzrok ( właśnie! ) powędrować musi ku górze. Równina pozo-
stanie tylko „samą równiną”, lecz taki skrót jest ze względów drama-
turgicznych potrzebny, gdyż przed bohaterem otwiera się przestrzeń, 
wielka scena burzowego spektaklu ( tu konsekwentna w „poetyce spoj-
rzenia” animizacja błyskawicy ). Dwukrotnie objawią się gwałtowne 
zmiany sytuacji – „Nagle  stanąłem” ( strofa pierwsza ) i „poczułem 
nagle” ( strofa druga – podkr. P.M. ). W pierwszym przypadku górę 
weźmie ujęcie dynamiczne biegnącego „za echem”, w drugim podmiot 
jest statyczny, to od niego odchodzą postacie, to do niego przybliża 
się horyzont ( Jerzyna stosował niekiedy zmiany perspektyw, przykła-
dem jest coraz większy obraz odlatującego ptaka w Uczuciu; L, s. 69¹⁴ ). 
Pierwsza strofa ma swoją „ścieżkę dźwiękową”, druga zdaje się jedynie 
niemą sekwencją obrazów ( z zaciśniętymi ustami ). Jerzyna nie rezyg-
nuje też z przemilczeń i niedopowiedzeń : dwukrotnie wprowadza wie-
lokropek, raz – tuż przed końcem – „wykropkowany” wers.
Odbicie ( powtórzenie ) wpisane jest w konstrukcje paralelne teks-
tu, ale i – co dla nas istotniejsze – w obrazy poetyckie. Początek stro-
fy pierwszej powróci w drugiej : „Śniłem, że mnie mój własny wzrok 
przeszywa, / Że wpatruje się we mnie. […]”. Ja -sobowtór niezmiennie 
trwał będzie w swoim obserwacyjnym punkcie.
W Widzeniu pojawia się jedno z częściej wykorzystywanych przez 
Jerzynę słów – „ciało” ( „Nie mam nic oprócz ciała” – czytaliśmy w Skar-
dze kobiety; L, s. 71 ). Zajmując się biblioteką Aleksandra Wata, źródłami 
i inspiracjami „blasfemicznych” fragmentów, Małgorzata Baranowska 
oznajmiała :
[…] dwa czynniki są dla konstruowanej przez poetę [Wata – P.M.] 
przestrzeni najistotniejsze: jest to przestrzeń wewnętrzna 
poety i zarazem przestrzeń kultur y. Jeżeli istnieje tu kosmos, 
14 Przywołując wiersze Jerzyny, korzystam z kilku tomów. W tekście cytaty loka-
lizuję przez podanie skrótów (L – Lokacje. Warszawa 1963 ; K – Kwiecień. Warszawa 
1964 ; R – Realność. Warszawa 1967 ; CSP – Coraz słodszy piołun. Warszawa 1970 ; MdP – 
Modlitwa do powagi. Warszawa 1974 ; P – Przesłanie. Warszawa 1979. Korzystam rów-
nież z edycji Wiersze wybrane. Warszawa 1980, oznaczając ją skrótem WW) oraz stron, 
z których pochodzą cytacje.
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o który przecież toczyła się walka, to tylko jako wewnętrzny kos-
mos człowieka i, co bardzo ważne, ciała  […]¹⁵.
To uwagi poczynione na marginesie JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka, zresztą następujące po przywoła-
niu Wielkiej Improwizacji. To także rozliczenie awangardowych obja-
wień „kultury wieku” z Dwudziestolecia, także mierzących się z try-
wializowanym niekiedy psychologizmem. Poeci Hybryd stawiali na 
tak pojęty „kosmos wewnętrzny” i świadomie wpisywali się – co ujaw-
niają najwyraźniej teksty autotematyczne – w „przestrzeń kultury”. 
O jedynie trwałej „rzeczywistości słowa i kultury” napisze w komen-
tarzu do wierszy Jerzyny Andrzej K. Waśkiewicz, zwracając uwagę na 
obecność pośród mitów i symboliki śródziemnomorskiej, a także na 
rolę kulturowo funkcjonalizowanej świadomości, podejmującej trud 
wyjaśnienia symboliki marzeń sennych¹⁶. 
Do bohatera przychodzi kobieta ( „ona” zapisana małą literą ) i w „pej-
zażu wewnętrznym” ujrzymy splatające się ciała. Błyskawica z pierw-
szej strofy jedynie „spojrzała”, dopiero rozkosz z drugiej strofy – „pora-
ziła”. Kim jest „ona”? Nieznaną, przypadkowo pojawiającą się czy też 
jednak oczekiwaną kobietą? Czy jest tą postacią, która przecina wszel-
kie problemy naszego żywota? Jeśli tak, to taniec śmierci ( ze śmiercią ) 
zastąpiony został… aktem miłosnym. Mówimy tu o nocy i śnie, które 
w wierszach Jerzyny splatają się właśnie z motywem śmierci. Charak-
terystyczny przykład zawierają Skrzydła z tomu Realność :
Życie masz jak dwa skrzydła bijące o siebie,
jedno jest realnością – drugie całe w baśni.
Sen z faktem się pasuje niby anioł z mieczem.
[…………………………………………………..]
I patrzysz, jak pod niebem wolno się rozpada
sen twój – i się nie budzisz – zaczynasz
    umierać…
15  M. Baranowska: Trans czytającego młodzieńca wieku ( Wat ). W: Tejże: Sur-
realna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 204.
16  A.K. Waśkiewicz: „Węzeł języka przed rozpadem chroni”…, s. 148–149.
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Akt miłosny też jest obserwowany i wreszcie dowiemy się czegoś 
o  dominującym wzroku, spojrzeniu. Gdyby to jej spojrzenie było 
„zimne” – nie mielibyśmy wątpliwości, kim jest. Ale ono nie do niej 
należy, lecz do obecnego wciąż sobowtóra „ja” ( wcześniej sam bohater 
unosił „martwą rękę” ). Patrzy spoza granicy zdarzeń na siebie „tutaj”, 
na świat sennego marzenia. Tu, we śnie, powstaje skrót życia, na który 
spogląda chłodny obserwator, a wszystko jest ex post spisywane i „poe-
tyzowane”. Myśląc o spojrzeniu i oglądaniu, Jerzyna będzie pytał – jak 
w Ogrodzie – Przebudzeniu: „kto nas ogląda”? ( MdP, s. 19 ). Kolokwialnie 
rzecz ujmując : „kto za tym wszystkim stoi?”.
Wyznaczający perspektywę horyzont zrazu jest tylko tłem obra-
zu, później włączony będzie w sytuacyjne przemiany. Twarz pojawi 
się w ostatnim wersie, wcześniej wszystko dotyczyło wzroku, który 
„bacznie się wpatrywał”. W horyzoncie bohater rozpoznaje „swoje 
usta”. Jawa będzie jednak doświadczeniem wpisanym w strofę ostatnią. 
Tu pojawi się lustro – przedmiot, którego obecność była przeczuwana, 
który teraz można ( trzeba ) przestawić. I znów pojawi się seria pytań 
dotyczących bohatera i sytuacji : Obudzony – przez kogo ( uprzednio 
odnotowaliśmy wszystkie czynności wyrażone w pierwszej osobie 
liczy pojedynczej. Czyżby teraz pojawiało się działanie „z zewnątrz”? ). 
Czy dreszcz rozkoszy spowodował przebudzenie, czy też po prostu sen 
wygasł? Bohater -sprawozdawca informuje krótko : „I lustro odwróci-
łem / Drewnem w stronę twarzy”. Drewno lustrzanej oprawy może 
być drewnem trumiennym… Drewno ramy to ograniczenie obrazu 
powtórzenia – wycinek przestrzeni uzależniony od kąta spojrzenia, 
ruch patrzącego lub przesunięcie przedmiotu mogą modelować per-
spektywę. Tu dopiero odwrócenie lustra kończy całą psychomachię, 
której – jak widać – nie przerwało samo obudzenie. Bohater odwraca 
lustro i patrząc, nie widzi swego odbicia ( swego spojrzenia ). Walter 
Hilsbecher uogólniał nasze „doświadczanie” lustra i horyzontu :
Sądzimy, że mamy byt, i odczuwamy – w bycie – tęsknotę za nie-
bytem. Sądzimy, że mamy życie i szukamy – w życiu śmierci. Szu-
kamy ( za szkłem lustra ) śmierci sprzed urodzenia. Szukamy – za 
horyzontem – naszej przyszłej śmierci¹⁷.
17  W. Hilsbecher: Lustro i horyzont. Dialog o planowanym eseju. W: Tegoż: Tra-
gizm, absurd i paradoks. Eseje. Przeł. S. Błaut. Wybór i wstęp S. Lichański. War-
szawa 1972, s. 205.
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Człowieka zawsze niepokoiło przedziwne rozdwojenie patrzącego 
i jednocześnie widzącego siebie samego – odbicie w lustrze miało być 
nawet wizerunkiem duszy, grożącym „uwięzieniem”¹⁸. Odwrócenie 
lustra jest zatem gestem kulturowym. Wiadomo : lustra zakrywano 
lub zdejmowano ze ścian w domu zmarłego ( powracam do drewnianej 
„oprawy” ), by nie utrwalił się w nich obraz śmierci, istniało bowiem 
niebezpieczeństwo, iż „dusza zmarłego, przebywająca w pobliżu domu 
do czasu pogrzebu, może porwać dusze osób żyjących za pośrednic-
twem ich odbić w zwierciadle. ( Prościej można by wytłumaczyć ten 
zwyczaj obawą, że zwierciadło może zatrzymać duszę nieboszczyka ). 
Praktyka ta jest szeroko rozpowszechniona w Europie, m.in. u Żydów 
wschodnich, i w świecie muzułmańskim”¹⁹. 
Wiersz Lustro szkicował granicę powtórek pamięci :
A kiedy lustro obraz zatraci
na nic przeglądania tylu dni
na nic zapamiętanie twarzy
w dniu czystego lustra
bo lustro ma tylko początek
 L, s. 61
Interesujący Jerzynę poeta wojny i okupacji pisał : 
W pokoju naszym lustro
śliskie jak głaz z lodu
twarzy martwym wychlustem
wypełnia się co dzień.
[……………………………]
Dla nas jest, dla innych będzie
ten lustrzany głaz
18  Przesądy związane z lustrem rejestruje Mieczysław Wallis w książce Dzieje 
zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury. Warszawa 1973, s. 84–97. 




Tylko chłód i śmierć pozostają w wierszu Tadeusza Gajcego z tomu 
Grom powszedni, jednym z utworów wpisanych – jak zauważa Stani-
sław Bereś – w „sferę pograniczną pomiędzy rzeczywistością doczes-
ną a wymiarem wiecznym, pomiędzy życiem a śmiercią […]”²¹, sferę 
„stanów mistycznych, możliwą do uchwycenia wyłącznie poprzez 
poetycką intuicję, wyobraźniową projekcję”²². Czy owo „co dzień” nie 
wydaje się jakoś umykać przed pułapką kresu? Czy trwanie w kolej-
nych powtórzeniach obrazu nie nosi znamion złudy kolejnego schro-
nienia i ocalenia? 
I jeszcze Baczyński, zestawiający śpiew, sen i lustro :
Ale mam źródło w sercu srebrne jak żywy pieniądz,
unieś się we śnie, spojrzyj w lustro jego nad ziemią.
Nie szukaj mnie w słabości, źródła mego nie mijaj,
nie umiera w nim ciało, dusza wieczność w nim żyje²³.
Te kwestie intrygują również Jerzynę, piszącego w innych wszak-
że okolicznościach. Lustro odwrócone ( czy zakryte ) wyznacza jed-
nak kres, a pozbycie się repliki nadaje inny status samoświadomej 
obecności. Jak pamiętamy z mitologii: Meduza zginęła, gdy heros Per-
seusz podstępnie wykorzystał zwierciadło tarczy ; z lustrem parado-
wał niekiedy rozbawiony Dionizos ( choć, według niektórych podań, 
mógł mieć fatalne doświadczenie z młodości ) ; w baśni zwierciadło 
przynosiło informację o tej… „najpiękniejszej”. Z jednej więc strony 
20 T. Gajcy: Odbicia. W: Tegoż: Wybór poezji. Misterium niedzielne. Oprac. 
S. Bereś. Wrocław–Warszawa–Kraków 1992. BN I, 283, s. 165. 
21 S. Bereś: Wstęp. W: T. Gajcy: Wybór poezji…, s. LXXXIV. Pierwszą strofę Odbić 
Kazimierz Wyka uznał za „obraz bliski folkloru”, choć – wskazawszy słowo klucz 
„lustro” w innych przypadkach – stwierdzał też, iż „poezja Gajcego raczej o tym nie 
świadczy, by orientował się on w folklorze” ( K. Wyka: Słowa -klucze. W: Tegoż: 
O  potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne z  lat 1944–1967. Warszawa 1969, 
s. 227 ).
22 S. Bereś: Wstęp. W: T. Gajcy: Wybór poezji…, s. LXXXIV.
23  K.K. Baczyński: Śpiew do snu. W: Tegoż: Wybór poezji. Oprac. J. Święch. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź. BN I, 265, s. 209. 
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symbolicznie związane było ze śmiercią, strefą podziemi, z drugiej – 
z radością życia i ( nierzadko próżnym ) zachwytem. Słusznie Paul Coa-
tes podkreślał, iż lustro stało się obsesją symbolistów, wszak powtó-
rzona w nim przestrzeń „pozornie powiększa wymiary świata, ale 
ponieważ nie istnieje w rzeczywistości, pozostaje utopijna”²⁴. 
„Lustro ma tylko początek” – powiada Jerzyna, rozsypka zwierciadła 
zwiastuje tragedię ostatnią. Mieczysław Wallis przypomina, iż według 
starożytnych „ujrzenie swego własnego odbicia we śnie zwiastowało 
[…] śmierć”²⁵. Badacz konstatuje : 
Baśń o Narcyzie i jej odmiana, podanie o Eutelidasie, nie są jedy-
nymi mitami greckimi, w których jest mowa o zgubnym działaniu 
własnego odbicia. Orficy powiadali, że gdy młody Dionizos przej-
rzał się w zwierciadle, otrzymanym jako zabawka od Hefajstosa, 
napadli na niego Tytani i rozerwali go na kawałki²⁶.
3
Powtórzę słowa już przywoływane : z punktu widzenia snu można 
przyjrzeć się całemu życiu, jeśli chcemy i nie poddajemy się dyktatowi 
ratio. W odpowiednim momencie powraca więc postać dziecka i chłop-
ca ze strofy drugiej. Tu są oni postaciami filmu życia, unaoczniają doj-
rzewanie i przemijanie, czyli – skrótowo – drogę życia wiodącego ku 
śmierci. W pierwszym wierszu Przesłania padały pytania : „Szukam po 
sobie gdzie jestem ja – dziecko?” (P, s. 5) oraz „gdzie jestem ja – chło-
piec” ( P, s. 5 ). Poszukiwanie dziecka jest oczywiście poszukiwaniem 
wczesnej wrażliwości, powrotem do pierwszych rozpoznań, zadzi-
wień „pierwszymi spojrzeniami”²⁷. To albo obraz coraz wyraźniej-
24  Ta „bojaźń klaustrofobiczna” wiąże się również z lękami, które przenika-
ją słowa Jeana Cocteau: „Lustra są drzwiami, którymi wchodzi i odchodzi śmierć” 
( P. Coats: Transformacje lustra. W: Tegoż: Identyczność i nieidentyczność w twórczości 
Bolesława Leśmiana. Studium o tautologii, paradoksie i lustrze. Warszawa 1986, s. 44).
25  M. Wallis: Dzieje zwierciadła…, s. 88.
26  Tamże, s. 89.
27  W  Granicach młodości wieku Jerzyna pisze wprost: „Wydaje mi się, że 
w odróżnieniu od młodości dzieciństwo jest jakby okresem – stanem ruchomym. 
[…] I wracając w naszych przypomnieniach odświeża nasz umysł i naszą wrażliwość, 
ba odświeża całą naszą skołataną kondycję” ( Tenże: Wędrówka w słowie. Rozważa-
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szy, albo coraz mniej przejrzysty, coraz mniej czytelny. Można o tym 
powiedzieć metaforycznie, wykorzystując interesujący nas przed-
miot : „– Jak temu podołać, kiedy to zwierciadło zwane dzieciństwem 
coraz bardziej się rysuje – –” ( WwS, s. 15 ). 
Maria Podraza -Kwiatkowska, wskazując wagę realizacji wykorzy-
stujących technikę oniryczną, zauważała, iż w tekstach literackich syg-
nały dodatkowe w rodzaju: „obudziłem się”, są pochodną „tradycyjnej 
techniki opisywania snów”²⁸. Przywoływała wiersze Staffa, Leśmia-
na, Micińskiego. W wierszu Jerzyny, jak pamiętamy, te sygnały zostały 
wprowadzone : pojawia się i „śniłem”, i „obudziłem się”. Rzeczywiście, 
mamy tu również do czynienia z „tradycyjną techniką”. Ale wycieczki 
w sen i powroty do dzieciństwa mają dla poetów formacji „hybrydowej” 
inny sens, którego nie sposób sprowadzić jedynie do zagadnień poety-
ckiego rewelatorstwa. Z upływem lat będą się oni zmagać z problemem 
biograficzno -pokoleniowym : problemem realnym ( i dlatego wykorzy-
stywanym w ofensywie debiutantów ), stopniowo jednak – co natu-
ralne – przez dojrzałych ludzi mitologizowanym. To sprawa metryki 
i przyszłej roli pisarza : w czasie wojenno -okupacyjnym byli dziećmi, 
nie mogli więc stać się pisarzami -sprawozdawcami, utrwalającymi 
realia, znakomicie pamiętającymi detale wojennych dni. A takich kul-
tura powojenna zawsze pilnie potrzebuje. Przed nimi stanęły zupeł-
nie inne wyzwania. Z owym czasem inicjacji mierzyć się będą m.in. 
poprzez realizację „zadań dla wyobraźni”. Oczywiście, Jerzyna – wspo-
minałem o tym na początku rozdziału – wpisze się wyraźnie w nurt 
społeczno -narodowy ( por. O, sprzeczności w polskości²⁹ ), inkrustując 
nia o poezji. Warszawa 1988, s. 194 ; dalej przy cytatach skrót WwS i numer strony ). 
To również kwestie niezależne od historycznego momentu, wciąż powracające: 
dziecięcej wrażliwości artysty mierzącego się ze światem, twórcy odkrywającego 
tajemnice bytu etc.
28  M. Podraza -Kwiatkowska: Technika oniryczna. W: Tejże: Symbolizm 
i symbolika w poezji Młodej Polski. Kraków 1994, s. 204.
29  Przy okazji tego tytułu zauważmy, iż Jerzyna chętnie wprowadza retorycznie 
„sztuczne” apostrofy: „O szaleństwo Natury” ( Ogród – Przebudzenie z tomiku Modli-
twa do powagi ), „O, polski lesie –” ( s. 295 ), „O, cudowne Dzieci Przełomów”, „O, jasna 
młodości” ( z Przesłania ), „O, duchu romantyczny, / głosie nieziemski mojego naro-
du –” ( Lecz nie będzie nam łatwo z Momentu przesilenia ). I anaforyczne „O wielcy war-
szawiacy!” z Księżyca w ruinach ( zob. przyp. 5 ). Od strony organizacji stylistycznej 
zobaczymy, jak trudno „lirykę patriotyczną” tworzyć, myśląc o adekwatnym tonie 
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rozliczenia narodowe m.in. odwołaniami do tekstów Cypriana Kami-
la Norwida.
Powracając do głównego wątku, można zapytać, jak wyglądają 
wspomnienia Jerzyny z dzieciństwa? Takie świadectwa otrzymywa-
liśmy³⁰. Początkowe partie Wędrówki w słowie rejestrują sentymental-
ny powrót do konkretnych miejsc i – zaraz potem – zestaw obrazów 
śmierci. Nie porzuciliśmy więc motywicznych związków. Pierwszą 
przypomnianą w tej sekwencji obrazów osobą jest sześćdziesięcio-
letnia Wita, kobieta chora na epilepsję i raka. Dalej widzimy sąsia-
da, który zmarł przed Witą. Obok, choć nie marginalnie, pojawi się 
kura z uciętą głową, powieszony w szopie pies ( „linka przerzucona 
przez belkę – podciąganie” ) ; zakopywane będą szczeniaki ( „straszny, 
bo cichy, pisk ślepych istot” ), zabijany cielak. Jerzyna pamięta detale – 
światło wpadające do stodoły, oczy zabijanego cielaka, pamięta „męski 
zapach stajni” ( WwS, s. 15 ) i reakcję ciała : „biegłem za stodołę i rzyga-
łem. Skręcałem się – jakbym chciał wyrzygać cały kosmos” ( WwS, s. 15 ).
W Lokacjach mowa o dzieciństwie, „którego nie można / z siebie 
zdjąć” ( *** inc. „Nagle – krajobraz”; L, s. 37 ), które odżywa w przy-
padkowych sytuacjach. To świat rejestrowany przez dziecko, które 
wychowywało się – jak powiada Jerzyna – w klimacie „wdowieństwa” 
( WwS, s. 17 )³¹. Śmierć zebrała wojenny plon, a potem „Dzieciństwo 
wiatr rozproszył / w zakamarkach nocy” ( Tej nocy; CSP, s. 158 )³². 
4
Przyglądając się grafice polskiego wiersza wolnego, Witold Sad - 
k owski zestawiał wiersze wykorzystujące obraz ( motyw ) lustra, m.in. 
oraz czytelności kulturowych nawiązań – by nie powiało hasłowością, by nie obez-
władniał patos ( por. Tryptyk polski; WW, s. 296 ).
30  Jerzyna nie stronił od wypowiedzi odautorskich, zob. m.in.: Dziennik poety-
cki. „Poezja” 1966, nr 9 ; Tenże: Wstęp. W: Tegoż: Poezje wybrane…, s. 5–8 ; Wędrówka 
w słowie. Rozważania o poezji… ; Od autora. W: A potem już nie. Warszawa 1998, s. 5–10.
31  Jeśli o miłości ojczyzny mowa i o śmierci, to nie dziwi w przypadku Jerzy-
ny zainteresowanie losem i twórczością „poetów wojny”: i kręgiem „Sztuki i Naro-
du” ( m.in. „w śmierć wpatrzonym” Tadeuszem Gajcym, zob. WwS, s. 191 ), i postacią 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 
32  Poeci rówieśni Jerzynie ( m.in. Krzysztof Gąsiorowski ) będą reinterpretowali 
wątki orfickie. W Modlitwie do powagi Jerzyny pojawia się np. Orfeusz ( mit uprywatniony ).
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odbicia Gąsiorowskiego, Pan Cogito biada nad małością słów Zbigniewa 
Herberta, Leżąc na wznak nad brzegiem Mephremmagog Janusza A. Ihna-
towicza. W niektórych pojawiało się wcięcie akapitowe modelujące 
lekturę, dopiero „wrzucające” dalszy fragment tekstu w pustkę białej 
kartki. 
Można powiedzieć metaforycznie – zauważa badacz – że czerń 
liter odbija się w bieli akapitu jak w lustrze. Oczywiście, sam 
papier nie jest pokryty tlenkiem srebra, żeby mógł cokolwiek 
odbijać. Czytelnik dostaje zaledwie sugestię, w jaką stronę powi-
nien skierować wyobraźnię³³. 
Jerzyna takiego zabiegu nie stosuje, decyduje się natomiast na mil-
czenie wersu „wykropkowanego” – na swój sposób ingerującego w biel 
kartki papieru. 
Widzenie jest utworem, który nie wybijając się w tej twórczości na 
plan pierwszy, scala główne wątki oraz motywy liryki Jerzyny, dzię-
ki czemu zwróci uwagę czytelnika. Charakterystyczny jest tu i spo-
sób rejestracji planów lirycznych zdarzeń, i włączanie w struktury 
metaforyczne snu, nocy, wiatru, lustra… Pewna „przewidywalność” 
tekstu przypominać może sytuację – analizowanych przez Stanisława 
Dąbrowskiego – wierszy Anatola Sterna ( notabene jednego z wyso-
ko cenionych przez Orientację poetów międzywojennej awangardy). 
Wierszy analizowanych z myślą o fortunności rozwiązań lirycznych, 
ale też – w perspektywie artystycznych zamierzeń i możliwości czytel-
niczych deszyfracji – poetyckich niepowodzeń³⁴. Punktem wyjścia stał 
się sonet Pojedynek³⁵, w którego przypadku wyobraźnia czytającego, 
rekonstruująca sytuację gry w szachy ( zagrożenie „czarnych gońców”, 
strategiczna utrata wieży, perspektywa „tylko jednego końca” ), szybko 
przeskoczy na tory „sensu uniwersalnego”. Dąbrowski powiada, iż już 
w połowie wiersza Sterna wiemy, że nie chodzi o zwykłą partię sza-
chów czy średniowieczną bitwę, lecz o… życie. A skoro tak, to cóż dalej 
33  W. Sadowski: Semantyka w wierszu wolnym. W: Tegoż: Wiersz wolny jako 
tekst graficzny. Kraków 2004, s. 132.
34  S. Dąbrowski: Styl poetycki a szanse dla czytelniczej wyobraźni ( na przykładzie 
trzech wierszy Anatola Sterna ). „Ruch Literacki” 1981, z. 6.
35  Pierwodruk wiersza w „Wiatrakach” 1967, nr 4.
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( wszak do końca tekstu pozostały jeszcze dwie trójwersowe strofy ) 
robić ma wyobraźnia czytelnika? Interpretator nie ma wątpliwości :
Część sonetu pozostała, tradycyjnie zwana „refleksyjną”, tu jest 
odautorskim rozszyfrowaniem tego, co czytelnik już  rozszy-
frował; doprawdy: stawianiem kropek nad każdym „i” z osobna, 
dopowiadaniem rzeczy całkiem zbędnych ( szachownica jest 
„pstrokata”, tj. czarno -biała ) i raczej zbędnych ( milczenia śmierci 
jako przeciwnika; „porozbijania” szachownicy, chociaż wspo-
mniana zawziętość walki sama zapowiada zniszczenie terenu 
walki ). Zagadkę zastąpiła alegoria. Autor wpadł w pułapkę mówie-
nia o „bezsłowności”³⁶.
Z tego wypływa wniosek : czytelnik powinien mieć szanse na 
odbiór czynny, a Stern w przejrzystym tekście postawił go w sytu-
acji odbioru biernego : „Czytelnik odczuwa przesyt ( a  nie »głód« ) 
ujednoznacznienia”³⁷. „Problem pióra” wiąże się w tym przypadku 
także z umiejętnością doboru poetyckiego materiału, selekcji współ-
tworzących tomik wierszy. Ale także z inną jeszcze ( psychologiczno-
 -warsztatową ) kwestią. Jerzyna, poniekąd w akcie samoobrony, zano-
tuje :
Nie wszystkie wiersze, które powstają, są wysokiego lotu. Nie 
we wszystkich wierszach napięcie duchowe osiąga maksimum. 
Czy wiersze o mniejszym napięciu energetycznym mamy znisz-
czyć? Ależ nie. Świadczą one, że jesteśmy ludźmi – że przechodzi-
liśmy także doliną.
 WwS, s. 222–223
Wiersz – w przyjętej opcji „zapisu” marzenia sennego – pozwala jed-
nak autorowi na swobodną grę z czytelnikiem. Zyskuje sankcje swobo-
36  Tamże ( liczne wyróżnienia poczynił autor przywoływanego szkicu ).
37  Tamże. Dalej Dąbrowski przygląda się Liryce Sterna ( pierwodruk w „Życiu 
Literackim” 1965, nr 41 ), by na końcu przywołać w całości Szczęście ( pierwodruk 
w  „Wiatrakach” 1963, nr 17 ). Wiersz ten uzna za „czyste szczęście spełnienia”. 
Warianty wskazanych tutaj utworów autora Anielskiego chama odnotowuje Andrzej 
K. Waśkiewicz w opracowanej przez siebie edycji. Zob. Tenże: Dodatek krytyczny. 
W: A. Stern: Wiersze zebrane. T. 2. Kraków 1986, s. 255–533.
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dy zestawienia obrazów, którego negować nie można, wymagającego 
na przykład klucza psychoanalitycznego. Ale zapis marzenia sennego 
dokonuje się ex post. Sen przyjmie i wykorzysta wszystko, narzucając 
swą własną hierarchię i nie / porządek : jest zachłanny, wszechwładny 
i pewny posiadania ( w zbiorze Kwiecień przeczytamy : „ofiara nie ma 
oczu, jak sen, któremu wszystko wystarcza” ). W tomie Realność znaj-
dziemy wiersz rozpoczynający się od słów : „Nienawidzę oszalałego 
drzewa snu. / Nienawidzę snu z jego burzą czarną, / z jego otwarciem 
na gwiezdne mrowisko” ( Nienawidzę snu ). Sen jawił się tutaj jako stan 
niepożądanego odejścia, pozostawienia ciała bez kontroli, porzuce-
nia świata namacalnego i sprawdzalnego. Między taką dychotomią 
„namacalności” i „sprawdzalności” świata rozgrywa się właśnie akcja 
Widzenia.
5
Wielu poetów Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, dobrze znających 
lekcje międzywojennej awangardy, miało świadomość pułapek zro-
dzonych z literackich konwencji, paradoksalnie łatwych schematów 
poetyki imaginatywnej ( rozrzucone okruchy obrazów, przypadko-
wość zestawień granicząca z nieczytelnością sensów, pozorowanie 
semantycznego „zagęszczenia” ). Jerzyna wyznaje : „Jak w ludzkim 
życiu, tak i w wierszu – każdy błąd jest prawie nie do naprawienia, 
a jednocześnie – powiada Proust – każda krzywa ścieżka procentuje, 
gdzieś prowadzi”³⁸. 
Widzenie przypomina tak o wspólnotowych problemach poetów 
siódmej dekady, jak i  uniwersalnych  – poezji i  psychologii, także 
o przywołanych „krzywych ścieżkach”. A w tym kontekście warto 
przypomnieć jeszcze jedną frazę Jerzyny, która wiąże się z wypra-
wami formacji Hybryd między innymi w stronę oniryzmu i „wyob-
raźni wyzwolonej” : „Martwo dni wlecze moje pokolenie / I gnuśnieje 
i czeka na Wielkie Zdarzenie”. Przypominając ten wiersz wraz z teks-
tem (*** inc. „Nie straciłem przyjaciół w żadnej straszliwej bitwie” ) 
i (***  inc. „Grób ojca na ramionach” ), po latach Zbigniew Jerzyna napi-
sze : 
38  Zob. K. Meloch: „Raz pokochanie”. W: Tejże: Zaproszenie do kochania. Lub-
lin 1972, s. 110.
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Te trzy moje wiersze powstały z poczucia bezsilności, goryczy 
i braku nadziei. Takie wtedy były czasy. Dzisiaj te wiersze są chyba 
przede wszystkim ( oprócz wartości poetyckiej ) na pewno poru-
szającym dokumentem literackim. Nasze pokolenie rozeszło się 
w różne strony. Każdy z nas osobno spogląda w lustro swojego 
losu³⁹.
Cóż, „Wielkie Zdarzenia” odnotowywane będą nieco później…
39  Z. Jerzyna: Komentarz do trzech wierszy. W: „Integracje”. T. 31. Red. J. Koper-
ski, A.K. Waśkiewicz. Warszawa 2006, s. 99; podkr. – P.M. W redakcyjnej „stopce” 
Jerzy Koperski nazwie ten tom Integracji „antologią”, która „zamyka ostatecznie mój 
udział w życiu literackim […]. Zamyka mój czas” ( s. 1 ), a otwierające go pożegnalne 
notatki – swego autorstwa – opatrzy tytułem Pokolenie, które jak lot ptaków – i już go 






Krzysztof Gąsiorowski należy do grona autorów, którzy często 
komentują swoje utwory, powracają do wierszy, by na przykład zasta-
nowić się nad ich metaforyką, następstwem obrazów, kompozycją. 
Powracają, by w toku dyskursywnym zilustrować myśli fragmenta-
mi napisanych wcześniej utworów, odnaleźć powinowactwa fraz lub 
sprzeczności w poczynionych uprzednio konstatacjach. W dorobku 
programowo -krytycznoliterackim współtwórcy Orientacji Poety-
ckiej „Hybrydy” dostrzeżemy choćby Trzeciego człowieka ( 1980 ) i Fik-
cję realną ( 1985 )¹. Być może jednak za summę autointerpretacyjnych 
rozważań Gąsiorowskiego przyjdzie uznać książkę Pod powierzchnią 
pogody i Historii, zestawiającą wiersze z narracyjnymi komentarzami². 
1 K. Gąsiorowski: Trzeci człowiek. Szkice o realności poezji współczesnej. Łódź 1980 
( dalej w tekście, odsyłając do tego tekstu, stosuję skrót TCz i numer strony ) ; Tenże: 
Fikcja realna. Szkice o poezji współczesnej. Warszawa 1986.
2  Tenże: Pod powierzchnią pogody i Historii. ( Wiersze i do -opisy ) [W rocznicę Powsta-
nia Warszawskiego]. Warszawa 2005. Dalej w tekście do edycji odsyła skrót PPP. Frag-
menty narracyjne drukowane były wcześniej, m.in. w Trzecim człowieku. Emisja 
radiowa odbyła się 5 października 2005 ( PR 1, adaptacja W. Tkaczuk, reż. J. Kuku-
ła ). Tytułowa formuła pojawiła się w wierszu Rozpoczęcie koloru całości ( zob. Podjęcie 
bieli. Warszawa 1962 ), w autorskim wprowadzeniu do wyboru wierszy zobaczymy 
wariant „pod powierzchnią przyrody i historii” ( K. Gąsiorowski: Poezje wybrane. 
Wyboru dokonał i wstępem opatrzył K. Gąsiorowski. Warszawa 1984, s. 11 ). Warto 
przypomnieć – Edward Balcerzan czynił to we wprowadzeniu do Sytuacji lirycznych 
„słowiarza” – iż „Stałym, uniwersalnym tematem liryki jest pogoda, twierdzi Przyboś. 
»Poeta pisze o pogodzie«. O dzieciach, wojnach, katedrach gotyckich itp. raz po raz 
pi s uje. O pogodzie zawsze pi s z e” ( E. Balcerzan: Wstęp. W: J. Przyboś: Sytuacje 
liryczne. Wybór poezji. Wstęp napisał E. Balcerzan. Wyboru dokonali E. Balce-
rzan, A. Legeżyńska, komentarze oprac. A. Legeżyńska. Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź 1989. BN I, 226, s. LXX ). 
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Czytając ostatnie zapiski poety i wybrane utwory liryczne, pamię-
tać wszakże trzeba o dwóch wcześniejszych publikacjach – Norwid 
wieszcz -sufler oraz Warszawa jako kosmos wewnętrzny, narracji o „sobie 
w mieście” i „mieście w sobie”³. Wymienione książki współbrzmią 
w stylu narracji i emocjonalnych tonach, współtworzą tryptyk przy-
datny do rekonstrukcji – tak to określmy na początku – „światoobrazu” 
autora i formacji, której w latach sześćdziesiątych zależało na objawie-
niu pokoleniowej odrębności i artystycznej niezależności. 
Krzysztof Gąsiorowski, debiutujący książką poetycką w roku 1962, 
mierzy się z doświadczeniem Losu i Historii – indywidualnym i zbio-
rowym, poszukuje reguł, jakiegoś logicznego uzasadnienia dla para-
doksów egzystencji. Pod koniec obszernego wyboru zatytułowanego 
Wyprawa ratunkowa Gąsiorowski zamieścił wiersz, który będzie tutaj 
punktem odniesienia dla interpretacyjnych przypisów dotyczących 
jego osobistego rozrachunku : 
Pierwszy świat mniejszy od świata beze mnie
Jest noc. I widać




wojny. Z dna sztolni, jaką drąży los
w nicości; dżdżownica –
tyle przebrnę, ile przełknę. Nie zawsze
pełzłem stromą ścieżkę.
Jest noc. I okno. Stoję
w oknie. Myślę podwórko czasu
wojny. Chłopca, co liczy migocący
3 K. Gąsiorowski: Warszawa jako kosmos wewnętrzny. Sny i zjawy. Esej poetycki. 
Warszawa 1997 ( kolejne przywołania opatruję skrótem WKW  i odnotowuję strony); 
Norwid wieszcz -sufler. Kielce 2002 ( tytuł przypomina o wierszu Ars poetica II z Białego 
dorzecza: „Poezja czym wreszcie jest – jest miejscem / Bezdomnym – krzykiem dłuż-
szym o ludzki cień / Czarne ptaki ulecą z naszych gestów // Wiersz pozostanie – jeżeli 






nad coraz starszą głębią. Szamoce się
pośród niespełnień. Znów
coś się kończy! Tak zupełnie?
Tylko to dziecko ocaleje ze mnie? I
opalony skrawek miasta?
Patrzę pęknięcie, z całą resztą
garnka. Szramę; jej hełm, z którego
cieknie – nawet śmierć z niego jeść
już nie śmie. I trzy wysoko usypane dołki.
Patrzę podwórko czasu
wojny. I ptasi szkielet porzuconej
pieśni; biały horyzont
niegdysiejszych legend. Próbuję wiedzieć,
czy z tej perspektywy można już milczeć
bez usprawiedliwień – w epoce,
w której wszyscy będą winni.
Skrzydlata wierzba wlecze
nad podwórzem czarny warkocz korzeni
wiedzących za dużo. A co zna
płomień, jeśli nie ma dna?
I groby krążą. Skłębiają się
w stada. I do wczorajszych odlatują
krajów. Lecz jestem – póki
to podwórko trwa; pierwszy świat
mniejszy od świata beze mnie.
Za lat czterdzieści, milknąc,
gładzić będę ucieleśnioną nieobecność
szyby.
Patrzę dzieciństwo czasu
wojny. Rozlany w gruzach cień
bezludny. W wiele lat później
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w tłumie go rozpoznam. Ciało kobiety,
którą kochać mógłbym
nagle osłoni go nad jamą słońca.
Patrzę biedronkę w okrwawionej 
sukni. Pierwsza kropelka
życia mojej przyszłej córki spływa
bezgłośnie z dymiącej gałązki.
Milczę podwórko czasu
wojny. Za rajem faktów. Piekłem
możliwości. Nic tam nie zbawi już. I nic
nie pogrąży. Ta część kosmosu
nazwała się – otchłań. W czerwieniach
stąpa moje serce. Nie chcę tłumaczyć się
dzieciństwem więcej. To prawie śmieszne:
nicość tak zależna
od stojącego w oknie mięsa, które
się wzdryga, gdy je szyba dotknie,
jakby to była zabitego ręka,
rozrywająca wreszcie koła błędne.
Jest noc. I widać
rzeczy niewidzialne. Obrazy, które
ciemność w słowa łączy.
Patrzę podwórko czasu
wojny. Jak odszukany w pustkach,
i milknący. Niemal własnemu życiu
starczający.
Nie miało ono wielu szans
dziać się tak długo w tym mieście,
w tym kraju. Żyję podwórko czasu
wojny. Mógłbym powiedzieć:
i tak mu się udało⁴.
4  K. Gąsiorowski: Pierwszy świat mniejszy od świata beze mnie. Cyt. według 
Tegoż: Wyprawa ratunkowa. Wiersze wybrane. Kraków 1980, s. 357–359. W 2008 roku, 
na powielanej przez siebie płycie CD, autor ustalił „kanoniczną” postać wierszy. Do 
interesującego mnie tekstu wprowadził kilka zmian wyodrębniających większą 
<ŽƐŵŽƐǁĞǁŶħƚƌǌŶǇŝ,ŝƐƚŽƌŝĂ͙ ϣϢϣ
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Na podstawie wspomnieniowych notatek Gąsiorowskiego ( a pośred-
nio również przywołanego wiersza ) można zrekonstruować sytua-
cję, która miała miejsce i powraca : oto dziewięciolatek, obserwują-
cy powstanie przez okno; spogląda na zarysy walczącej Warszawy ; 
patrzy na pożar miasta, a potem wraca do miasta ruin. Nie jest uczest-
nikiem przeskakującym przez gruzy, niosącym w ogniu walki meldu-
nek. Nie : patrzy na lewy brzeg Wisły, widzi płomienie i dym. Patrzy 
oczyma dziecka, ale i – w odkrywanej przed nami perspektywie „nar-
racyjnej” – dojrzałego człowieka, który „przeżywałby to wszystko ina-
czej” ( PPP, s. 73 ), odwołując się tym samym do zmiennych perspektyw 
oglądu doświadczenia dzieciństwa i wiedzy nabytej z latami.
Liryczną sytuację rozpoczyna tutaj pewnik : „jest noc”, zatem  – 
choć oczy mogą być bezradne – świat istnieje. Wiersz zaczyna się od 
potwierdzenia realności sytuacji, w której będą „materializowane” 
obrazy pamięci. Czy to, co następuje dalej – w tym miejscu i czasie – 
będzie tylko imaginacją? Świata nie widać, lecz trwa, zatem oksymo-
ron „widać rzeczy niewidzialne” zainicjuje rozrachunkową „godzinę 
myśli”. Tyle „romantycznej” niepewności, wynikającej z zapadającego 
mroku, tyle odmieniania kształtów świata tego. Świadomość nie może 
umknąć przed pytaniami o możliwości i granice poznania, o pewniki 
oraz złudzenia egzystencjalnych doświadczeń. Wreszcie o zderzenie 
pożądanego ładu, rozumowej przejrzystości z – powiedzmy za Karlem 
Jaspersem – „ponadczasową otchłanią niebytu”⁵. 
Już podczas pierwszej lektury tekstu zwraca uwagę powracają-
ca formuła : „patrzę podwórko czasu wojny”. Nie – patrzę „na”, lecz 
w kolejnych wariantach – patrzę „coś”. Gąsiorowski w wierszach sto-
suje znaki przestankowe ( niekiedy, jak w przypadku wielokropków, 
odnieść można wrażenie, że ich nadużywa ), tu żadnego nie wprowa-
dza, pozostawiając właśnie taką strukturę gramatyczną. Patrzę, myślę 
„coś” ( ta konstrukcja pojawiać się będzie także w innych utworach, 
ilość strof. Zamiast frazy „Nic tam nie zbawi już” pojawia się „Nic tam już nas nie 
zbawi”. Pozostaję przy bardziej „zwartym” wariancie z Wyprawy ratunkowej ( por. 
Bez -sen. Kanon. CD. Warszawa 2008 ).
5  K. Jaspers: Antynomia dnia i nocy. W: G. Picon: Panorama myśli współczesnej. 
Paryż 1967, s. 94.
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np. Posłowiu z Wyprawy ratunkowej : „Wtedy dopiero / kiedy już spró-
bujesz – jakby / od siebie – pomyśleć je, / wymówić, chociażby w mil-
czeniu, tak, / wtedy już są…”, czy wierszu z tomiku Czarne śnieżki : 
„Popatrz mnie, i dotknij, potwierdź, / proszą umierający” ). W liryku 
osadzonym w zupełnie innych kontekstach emocjonalnych Tadeusz 
Peiper pytał : „[…] jak mam śnić, jak mam śnić świat na róż woalu”?⁶ 
Świat bohatera Gąsiorowskiego spowity jest mrokiem nocy, a widok za 
oknem unieważniony. Ale owo „patrzę” jest poza zmysłową realnością 
„tu i teraz” : „ja” przywołuje obrazy utrwalone przez pamięć, refleksy 
doświadczenia biografii, dlatego w strofie drugiej „patrzę” zastępuje 
„myślę” ( „Myślę podwórko czasu / wojny” ). W kolejnych strofach domi-
nują formy pierwszoosobowe, to „ja” wynika z przeszłości, to indywi-
dualnie doświadczona przeszłość będzie trwać. „Patrzę dzieciństwo…”, 
„Patrzę pęknięcie…”, „Patrzę biedronkę…”, a wreszcie : „Żyję podwór-
ko czasu / wojny [ … ]”⁷. Powstaje rytmiczna sekwencja, kod do roz-
winięcia w wierszu : Patrzę – Myślę – Patrzę – Milczę – Patrzę – Żyję. 
Patrzę – myślę – żyję, zatem swoim doświadczeniem utrwalam obec-
ność, utrwalając zaś, wciąż ją – na własny rachunek – reinterpretuję. 
Ta wszechobecność czasu teraźniejszego nasuwać może skojarzenie 
z „wiecznym teraz” omasa Stearnsa Eliota⁸.
„Podwórko czasu wojny” nie pojawia się jedynie w strofie piątej. 
Porównajmy dwa fragmenty : „Patrzę podwórko czasu / wojny […]”, 
dalej zaś „Milczę podwórko czasu / wojny […]”. Patrząc w mrok, pod-
miot stwarza obrazy, patrząc przywołuje obrazy z przeszłości, powo-
6  T. Peiper: Na rusztowaniu. W: Tegoż: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979. BN I, 235, s. 281. Wszystkie cytacje wier-
szy Peipera zgodnie z tą edycją.
7  Formuły te Gąsiorowski wprowadzi po latach do alfabetycznego spisu swych 
metaforycznych „okruchów”: „Patrzę biedronkę w okrwawionej sukni”, „Patrzę 
pęknięcie z całą resztą garnka”, także – „Pierwszy świat mniejszy od świata beze 
mnie” ( K. Gąsiorowski: Dwa gołębie temu ( aporie ). ( Cytaty i obrazy ; runy i ryty ). Łódź 
2006, s. 26 ). Podobne formuły wnikały w inne wiersze ( „i teraz biegnę / płacząc czar-
ny archipelag / płonąc tę podróż […]”, Fraza z pytaniem o wiersze ) oraz – nomen omen 
definicyjne – wypowiedzi odautorskie: „[…] jest wiersz taką wyspą oczywistości na 
morzach rzeczywistości ; wyspą, którą już możesz milczeć […]” ( K. Gąsiorowski: 
Poezje wybrane…, s. 11 ).
8  W przypadku Gąsiorowskiego, Eliotowską jedność czasu – snując rozważania 
o nowej liryce miłosnej – wskazywał Marek Wawrzkiewicz ( zob. Jak kocha współczes-
ny poeta? „Poezja” 1988, nr 8 ).
<ŽƐŵŽƐǁĞǁŶħƚƌǌŶǇŝ,ŝƐƚŽƌŝĂ͙ ϣϢϥ
łuje je do istnienia. Nie doświadcza ich teraz „realnie”, lecz „ima-
ginacyjnie”. To ów mrok jest „czarnym reflektorem”, kontrastowo 
zestawionym ze słońcem, które przecież zaszło. Nie jest lampą skie-
rowaną w oczy podczas przesłuchania, albowiem przesłuchanie pro-
wadzone już jest przez… „rzeczywistość” ( lampę zastępuje reflektor ) 
i rozliczający człowieka Los. Bohater liryczny spogląda przez okno, 
przez szybę, która nie deformuje obrazu, nie odkształca ciemności. 
Może jedynie zarysować – w odbiciu, zależnie od oświetlenia pomiesz-
czenia – sylwetkę patrzącego. Ciemność wewnątrz może też – przez 
niewidoczną granicę – zespolić się z nocą „na zewnątrz”. Ciemność 
spowija świat wobec podmiotu zewnętrzny, dopiero dotknięcie szyby 
wywołuje reakcję „stojącego w oknie mięsa”. Granica istnieje : fizycz-
nie jestem tu, wewnątrz pomieszczenia. 
Asocjacjonizm niektórych obrazów z tego wiersza mógłby być przy-
pisany poetyce onirycznej. Trzeba w tym kontekście przywołać uwagę 
Jana Brzękowskiego z Integralizmu w czasie :
[…] niezorganizowanym snom – należałoby przeciwstawić w wielu 
wypadkach  zorganizowane poetycko wspomnienie, które 
ma tę wyższość, że oddaje proces stawania się, zmiany w czasie, 
a nie sam tylko system wyobrażenia poetyckiego⁹.
Z takim „zorganizowanym poetycko wspomnieniem” mamy tutaj 
do czynienia. Bohater ciągle myśli o miejscu, obecności „tu” – w prze-
strzeni zamkniętej, i obecności „wobec” – wszechświata, kosmosu. Co 
jest więc zasadniczym tematem tego utworu, co określa w nim reguły 
gramatyki języka i świata? Czytamy wiersz o wewnętrznym doświad-
czeniu „ja”, o egzystencji, która jest trudnym do pojęcia wdzieraniem 
się w nicość, zajmowaniem przestrzeni. Także o konflikcie doświad-
czenia indywidualnego z Historią. 
3
Pierwszy świat… jest wierszem otwierającym po latach retrospek-
tywny zbiór Pod powierzchnią pogody i Historii. To introdukcja, która 
9  J. Brzękowski: Integralizm w czasie. W: Tegoż: Wyobraźnia wyzwolona. Szki-
ce i wspomnienia. Warszawa 1966, s. 75.
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w lirycznej soczewce zespala wątki, tematy i „obsesyjne” obrazy Gąsio-
rowskiego. Rozpoczyna książkę poświęconą powstaniu warszawskie-
mu, w którym poeta, nie uczestnicząc – jak sam powie – „ugrzązł”, 
w które się „uwikłał” i z którym przez całe życie musi się „zmagać”¹⁰. 
Mówiąc o „braku udziału”, powiada o swej bezradności wobec powsta-
nia ( PPP, s. 73 ). Powrócić więc znów musimy do czasu dzieciństwa :
Progiem, o który w dzieciństwie potknąłem się najboleśniej, 
najsilniej było Powstanie Warszawskie. Tak przypuszczam. Długo 
bowiem w pamięci nie zdołałem sięgnąć dalej lub gdzie indziej. Było 
ono początkiem każdej mojej autobiografii. Zapamiętałem widoki 
z Września, zdarzenia z Okupacji, dymy nad Geem, ale dopiero 
wobec Powstania, a raczej wobec płonącej Warszawy stałem się 
Świadkiem, o ile świadkiem może stać się dziewięcioletni chłopiec. 
Z okresu Powstania pamiętam już nie tylko obrazy, ale i wrażenia. 
 PPP, s. 30
Oczywiście, dziewięcioletni chłopiec bawiący się wcześniej i później 
w wojnę może być Świadkiem. W autobiograficznych zapiskach przy-
pomni, iż często w mieszkaniu na Pradze wyglądał przez okno. Doj-
rzały pisarz wyzna : „Powstanie, powtarzam, jest […] dla mnie bardziej 
»Wydarzeniem«, problemem egzystencjalnym ( czyli poetyckim! ), niż 
politycznym czy historycznym!” ( PPP, s. 34 ). Skoro literatura nie jest 
przestrzenią izolowanej estetyki, narracyjna wiwisekcja uświadamia, 
iż rozstrzygnięcia emocjonalnych uwag muszą, w przypadku Gąsio-
rowskiego, znaleźć punkt odniesienia w notatkach lirycznych, w sek-
wencjach metafor.
Literackie świadectwa z powstania warszawskiego oraz rozrachun-
ki z powstaniem objawiały się w postaci zarówno „zmilitaryzowanej”, 
jak i cywilnej ; heroicznie uwznioślonej, jak i poszukującej wartości 
w konkrecie codzienności, dramatycznej „przyziemności” wojennych 
zdarzeń¹¹. Ponieważ w cytowanych fragmentach słyszymy głos cywila, 
10  Układ wierszy w zbiorze Pod powierzchnią pogody i Historii generalnie respek-
tuje chronologię, z kilkoma wszakże zaburzeniami porządku – górę bierze wtedy 
układ problemowy i dialog metafor.
11  Prace historyczne gruntownie poszerzyły wiedzę faktograficzno -doku men-
tacyjną ( wciąż zresztą przynoszą nowe opisy i diagnozy zdarzeń tamtego czasu ), 
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przywołajmy pamiętnikową frazę starszego wówczas Mirona Biało-
szewskiego : „I to narastało. Gruzy za gruzami. Zwały za zwałami. Nie 
wiem, czego się spodziewaliśmy. […] – No bo nagle powrót do normy, 
i nagle nie ma miasta, nie ma domów, no… rozpacz…”¹². Życie trwa 
w zmienionych okolicznościach, wymagając od mieszkańców burzo-
nego miasta szybkiego przystosowania.
Gąsiorowski nie jest, rzecz jasna, jedynym przedstawicielem for-
macji lat sześćdziesiątych, który trwa w zburzonym mieście, który 
zawsze żył będzie pośród ruin. Można, jak uczynił Zbigniew Jerzyna, 
poświęcić powstaniu „poemat dramatyczny” – rozpisany na teatral-
ne role, stylizowany, niestroniący od romantycznego patosu¹³. Można 
mu poświęcać pojedyncze, rocznicowe wiersze. Doświadczenie „spa-
lonego miasta”, wpisane w tekst biografii bliskich Gąsiorowskiemu 
kolegów po piórze, najbardziej dramatyczny wyraz zyskało jednak 
w lirycznych zapiskach Andrzeja K. Waśkiewicza. Suwerenne państwo 
obłoków, Horyzont zdarzeń, Widmowe światło wspólnoty – te zbiory wier-
szy i poematów dokumentowały wędrówkę ku źródłom osobistego 
doświadczenia, ku „pruszkowskiej szosie”, na której znalazł się ucho-
dzący ze spalonego miasta chłopiec. W mieście Waśkiewicz notuje : 
skazany wyniosłem 
miasto płonące z płonącego miasta 
płonąc i popielejąc¹⁴. 
w  nurcie badań biograficznych, dotyczących ludzi pióra, uzupełniane są braki 
i weryfikowane nieścisłości. Dość wspomnieć publikacje Wiesława Budzyńskie-
go, poświęcone Baczyńskiemu: Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila ( 1999 ), Testament 
Krzysztofa Kamila ( 1998 ), Dom Baczyńskiego ( 2000 ) – dla autora okruchy historii mają 
trudne do przecenienia znaczenie, w tych książkach widać pasję i konsekwencję 
kolekcjonera ulotnych świadectw egzystencji.
12  M. Białoszewski: Utwory zebrane. T. 3: Pamiętnik z powstania warszawskie-
go. Warszawa 1983, s. 232.
13  Z. Jerzyna: Iskrą tylko. Poemat dramatyczny. W 40 -lecie Powstania Warszaw-
skiego. Warszawa 1984. Według informacji w książce, sztuka pojawiła się ok. 120 razy 
na deskach warszawskiego Teatru Dramatycznego.
14  A.K. Waśkiewicz: miasto ( notatki ). W: Tegoż: sekwencje i inne doświadczenia 
dawne i nowe. Toruń 2005, s. 43.
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Od momentu doświadczenia wyjścia z miasta unicestwionego, od 
doznania rozsypki świata nie będzie już ucieczki¹⁵.
Wprawdzie w  wierszu Gąsiorowskiego przeczytamy : „nie chcę 
tłumaczyć się / dzieciństwem więcej […]”, jednak gdy powraca obraz 
podwórka, musi pojawić się postać chłopca. Stąd pytanie : „Tylko to 
dziecko ocaleje ze mnie?”. Trwał będzie jeszcze „opalony skrawek mia-
sta”, pozostaną – jak w zapisach Waśkiewicza – gruzy. W miarę upływu 
czasu w strofie pierwszej i drugiej obrazy sztolni oraz głębi wiążą się, 
także dżdżownicy mozolnie przebijającej się przez ziemię ( również 
figura artystycznego mierzenia się ze światem, „trawienia” świata¹⁶ ). 
Jednak spojrzenie na niebo ewokuje obraz chłopca „liczącego migo-
cący piach”, a to splata wymiar przestrzeni i czasu ( w aktualizowanej 
przez pamięć przeszłości ).
W ten powrót do dzieciństwa i wojny wpisany jest obraz śmierci. 
W strofie trzeciej jej rekwizytem został „hełm -garnek”. Tu również 
pojawi się „ptasi szkielet porzuconej pieśni”. Ewokowana przez szkie-
let biel wywołuje dopowiedzenie „biały horyzont niegdysiejszych 
legend” – pieśń została porzucona, gdy nastał kres heroicznego mitu, 
gdy nie wzniosłość, lecz realny czyn miał decydujące znaczenie. Ale 
biel horyzontu jest także bielą śniegu ( Gąsiorowski pojawił się na dru-
gim brzegu Wisły w styczniu 1945 roku ), unieruchomieniem w zimo-
wym pejzażu, jest wreszcie pseudonimem klęski i śmierci¹⁷.
Poeta powiada o swoim uwikłaniu w powstanie, ale także o uwikłaniu 
generacyjnym. Waśkiewicz napisał do książki Pod powierzchnią pogo-
dy i Historii posłowie, w którym wskazuje historyczno -biograficzne 
punkty odniesienia tej właśnie formacji : wobec konsekwencji świato-
poglądowych, wobec rozrachunków etycznych współczesnej literatury. 
15  W niniejszej książce do tych kwestii powracam w rozdziale  „Miazga zdarzeń”…, 
poświęconym liryce Andrzeja K. Waśkiewicza.
16  Wcześniejszy Mój przyjaciel… obrazował już owo pisanie siebie i pisanie sobą: 
„[…] ślimak, wielki poeta / brnący przez świat i życie na własnym języku, / […] // Nie-
strudzenie pracując, pełzł swój nieskończony / poemat poprzez lasy […]” ( zob. Wyspa 
oczywistości. Warszawa 1972, s. 5 ).
17  Białoszewski zamyka swą powstańczą książkę zdaniem: „Warszawę zobaczy-
łem w lutym 1945 roku”, wcześniej mowa o ucieczce do Częstochowy „w pierwszy 
śnieg” ( M. Białoszewski: Utwory zebrane…, s. 260 nlb ).
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Wtedy, gdyśmy debiutowali, nie był to temat tabu. Co prawda 
była obowiązująca wykładnia, nie całkiem przecież sprzeczna 
z opinią generała Andersa, który powstanie miał „nie tylko za głu-
potę, ale za wyraźną zbrodnię”, a jego przywódców, jeśli dobrze 
pamiętam, chciał postawić przed sądem wojennym. […] Och, 
wtedy jeszcze było wiadomym, czym naprawdę było powstanie. 
Wielką okrutną rzezią. Wielką klęską, o której nikt jeszcze nie 
mówił, że faktycznie to była Ogromna Wiktoria, moralna wpraw-
dzie tylko, ale tym większa¹⁸.
Waśkiewicz próbuje sobie wyobrazić, co stałoby się po zwycięstwie 
powstańców. Choćby tych ludzi, którzy mieli w głowach program Kon-
federacji Narodu i obraz Imperium Słowiańskiego. Może wybuchła-
by „rewolucja warszawska 1948”, może Andrzej Trzebiński znalazł-
by się wcześniej w rządzie koalicyjnym i „pełnił […] te funkcje, które 
w rządzie lubelskim sprawował Jakub Berman”¹⁹? To jednak mroczne 
perspektywy konfliktów politycznych i narodowych, perspektywy 
ostatecznie zapewne również krwawych rozstrzygnięć. Co stałoby się, 
gdyby alianci poważnie wsparli zwycięskie już powstanie? Jak pora-
dzilibyśmy sobie z sowieckimi roszczeniami? A tzw. Ziemie Zachod-
nie? Takie pytania powracały, gdy z perspektywy mijających lat odtwa-
rzany był stary projekt przyszłości.
Wspomniany przeze mnie poemat Jerzyny o młodych literatach 
Warszawy, powracający do ich dylematów artystycznych i politycz-
nych wizji Konfederacji Narodu ( Wacław, Karol i  Andrzej czytają 
manifest kreślący wizję Imperium²⁰ ), zamykał fragment :
18  Od Andrzeja Waśkiewicza. W: PPP, s. 290–291.
19  Tamże, s. 291.
20  Wskazani bohaterowie to Wacław Bojarski, Tadeusz Gajcy i Andrzej Trzebiński. 
Na temat imperialnych projektów konfederacji w kontekście biografii i twórczości 
zob. m.in.: W gałązce dymu, w ognia blasku… Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, Tadeu-
szu Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie Stroińskim, 
Andrzeju Trzebińskim. Zebrał i oprac. J. Szczypka. Warszawa 1977 ; Portrety twórców 
„Sztuki i  Narodu”. Red. J. Tomaszkiewicz. Warszawa 1983 ( tu m.in. A.  Tauber-
 -Ziółkowski: „Sztuka i Naród” nr 1–16. Bibliografia zawartości, s. 323–340 ) ; S. Bereś: 
Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego. Warszawa 1992 ; P. Rodak: Wizje 
kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000 ; A. Kopiński: Ludzie z charakterami. O oku-
pacyjnym sporze Czesława Milosza i Andrzeja Trzebińskiego. Warszawa 2004. Analizując 
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Dziś cóż – za strofy kunsztowne ich chwalą.
I na ich słowa ślepą glinę walą.
I odwróceni – w twarzach grymas szczery,
Na pierś nie swoje przyjmują ordery.
I w młynach mowy, w młynach wodosłowia,
chcą ich na nowo, w nowe groby chować.
A są w praktykach skrzętni, są uparci.
Każdego lata wystawiają warty²¹.
Kim są „oni”, wykorzystujący legendę powstania? Fałszywymi spad-
kobiercami idei zapewne nie. Politycznymi kunktatorami i demago-
gami wykorzystującymi symbol heroicznego gestu – być może. Parady, 
orszaki, warty współtworzą tu propagandową otoczkę. Ostatecznie sam 
Gąsiorowski tak objawi perspektywę podsumowań i rozstrzygnięć :
 […] uważam dylemat Powstania Warszawskiego za nierozwią-
zywalny, „prawdziwy”; prawdziwych problemów filozoficznych 
nie można rozwiązać, można je zrozumieć i przeżyć, choćby 
w doświadczeniu poetyckim ( lub, jak w tej książeczce – odwrot-
fenomen czytelniczej obecności Baczyńskiego, Gąsiorowski pisał: „[…] stwierdzenie, 
iż kult Baczyńskiego wyłonił się na fali wzmożonego i bynajmniej nieprzypadkowego 
zainteresowania się problematyką narodową i patriotyczną, zagadnieniami naszej 
nieostygłej historii, niczego jeszcze, wbrew pozorom, nie wyjaśnia. […] Przecież nie-
mal równoległy w czasie renesans Gajcego, odbywa się w zasadniczo odmiennej skali, 
mieści się jeszcze w ramach sukcesu typowo literackiego, a jest to poeta równie cie-
kawy, może nawet bardziej oryginalny, i jego także objęło odnowienie dyskusji nad 
fenomenem polskości” ( K. Gąsiorowski: „Gdy wielkich poetów nie ma…”. W: Tegoż: 
Trzeci człowiek…, s. 111 ). W ostatnich latach przypomnień istotne miejsce zajął A. Trze-
biński ( Aby podnieść różę. Szkice literackie i dramat. Wstęp i oprac. M. Urbanowski. 
Warszawa 1999 ; Pamiętnik. Oprac., wstęp i przyp. P. Rodak. Warszawa 2001 ) oraz
T. Gajcy ( m.in. „…bo tyle tylko wiary w pieśni, ile obrazu pod powieką”. CD wyd. przez 
Muzeum Powstania Warszawskiego, 2009 ; Kto Ja. Tadeusz Gajcy. Poeta 1922–1944. Wstęp 
L. Janerka. Warszawa 2010; zob. teksty dotyczące „Sztuki i Narodu” zamieszczane na 
łamach „Gazety Wyborczej” z 2001 roku, m.in. Elżbiety Jarnickiej, Czesława Miłosza 
i Barbary Toruńczyk ).
21  Z. Jerzyna: Iskrą tylko… [s. nlb]. 
<ŽƐŵŽƐǁĞǁŶħƚƌǌŶǇŝ,ŝƐƚŽƌŝĂ͙ ϣϢϫ
nie: najpierw go doświadczyć poetycko! ), przeżyć i swojemu prze-
życiu sprostać […]. 
 PPP, s. 105
Rozważania o Historii korzystają z drogowskazów symbolicznych 
dat, które odsyłają do konkretnych faktów, wydarzeń, narodowych 
katastrof. Dramat powstania – uważa Gąsiorowski – odegrał konstruk-
tywną rolę w chwilach naszych powojennych przełomów społeczno-
 -politycznych. Dlatego trawestuje słowa zakończenia interesującego 
mnie tutaj tekstu – zamiast „i tak mu się udało”, zapisze zdanie „i tak 
nam się udało”. Wszystko to ze świadomością, iż powstanie – przywo-
łam słowa Waśkiewicza – było „wielką okrutną rzezią”.
4
„Świat beze mnie” może być światem przed fizycznymi narodzina-
mi lirycznego bohatera, jak i światem po jego śmierci. Dlaczego jed-
nak pierwszy świat jest mniejszy? A który jest światem kolejnym? 
Przy podobnych wierszach -podsumowaniach najłatwiej byłoby odpo-
wiadać metaforami. Ale wydaje się, że to czas obserwowania powsta-
nia, płonącego miasta i dymów jest czasem symbolicznych narodzin 
bohatera -poety. Chwilą uświadomioną w intelektualnym rozrachun-
ku ex post. Rola świadka ( nie uczestnika ) określić miała charakter 
kolejnych bilansów, których świadectwami stawały się w przyszło-
ści wiersze. Doświadczenie indywidualne uwarunkowane jest pla-
nem Wielkiej Historii – wynika z niego, jest modyfikowane, w tym 
więc wypadku powrót do powstania warszawskiego wiązać się musiał 
z powrotem do okupacji, konspiracji, powstania w getcie²².
W wierszu los ( nie symbolizowany, pisany małą literą ) drąży sztol-
nię w nicości. W strofie przedostatniej przeczytamy :
22  Autor Wyprawy ratunkowej wyzna, iż nie napisał utworu o getcie, ale bez wątku 
żydowskiego jego „związki z Pogodą i z Historią byłyby niepełne” ( PPP, s. 176 ). To 
uwaga o świadomym wyborze, być może też o niemocy i bezradności w poszuki-
waniu artystycznego wyrazu. Jakby na usprawiedliwienie doda przy tym, iż napi-




od stojącego w oknie mięsa, które
się wzdraga, gdy je szyba dotknie,
jakby to była zabitego ręka, 
rozrywająca wreszcie koła błędne.
Zatem podmiotowa obecność nie jest wcale niezobowiązująca 
i neutralna, przyjmująca nas nicość musi się z każdą nową obecnoś-
cią liczyć. W wierszu Gąsiorowskiego „jest noc”, która ma wymiar 
fizyczny, i „jest noc”, która staje się szczególnym czasem kontemplacji. 
Hanna Buczyńska -Garewicz pisze:
Noc jest czasem, z którym jest związany pewien stan bytu cza-
sowego, stan umożliwiający mu przejście ku innemu, wyższemu 
sposobowi bycia. Noc jest czasem uspokojenia, zanikiem funk-
cji egzystencjalnych, prowadzącym ku zasadniczej transformacji 
ontologicznej. Noc jest też czasem szczególnej funkcji epistemo-
logicznej: czasem pozwalającym dostrzec poza światem pozorów 
rzeczywistość istotną […]²³.
Co więcej, noc jest „przedsmakiem śmierci”²⁴, a o śmierci ujrzanej 
i symbolicznie wyobrażonej bohater zapomnieć nie może. Noc, cisza 
i zagubione zmysły uruchomią film złożony z metaforyzowanych sek-
wencji. 
Kontemplacyjne tropy pytań o egzystencję, powinność i Historię 
próbowała scalić Romantyczność : 
Daleki powiew płuc, blady księżyc kości,
Niebo nocne napełnia wnętrza naszych ciał;
Rzeźba z ciemności.
23  H. Buczyńska -Garewicz: Noc. W: Tejże: Metafizyczne rozważania o czasie. 
Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 178–179.
24  Określenie Edyty Stein, wprowadzającej w Wiedzy krzyża rozróżnienie na 
noc kosmiczną i noc mistyczną ( zob. H. Buczyńska -Garewicz: Metafizyczne roz-
ważania o czasie…, s. 179–180 ).
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Nie śpisz, otwarty na noc, co powraca
W ciebie codziennie. W ciszy, że słychać,
Kiedy rośnie bagnet, pytasz: Gdzie jestem?²⁵
Noc w innych wierszach ( by wskazać jedynie przykłady z Gemm 
w kości policzkowej²⁶ ) jest również porą szczególną : 
Nocami zmagam się ze światem,
rozmyślam – jakby tu coś zarobić, co robić;
mamroczę, jęczę, chrapię…,
jeśli zasnę.
Noc mnie odrzuca, wypluwa
jak sandał.
 Syn księżycowy, s. 7
Podszedłem do okna. A tam,
na ciemnym niebie,
trwa księżycowa ekshumacja.
Znowu coś wykopało tego trupa,
a ten się szczerzy i świeci.
  *** inc. „Podszedłem do okna…”, s. 101
Gąsiorowski od pierwszego zbiorku wykorzystuje motywikę akwa-
tyczną, teraz nawet noc ma płynną konsystencję :
Wieczór; stolik w ogrodzie,
do talerza na owoce skapuje 
noc.
Nie jest czarna, nie jest biała,
nie jest tęczowa; jest niewidzialna.
25  K. Gąsiorowski: Romantyczność. W: Tegoż: Wyspa oczywistości…, s. 60.
26  Tenże: Gemmy w kości policzkowej i inne linie papilarne. Toruń 2005.
ǌħƑđ//ϣϣϤ
I skapuje. Skapuje. Talerz
już pełen nocy. Czas iść spać.
Chodź ze mną.
 W ogrodzie, s. 32
Noc, mrok i ciemność wiązać się mogą z przywoływanym przez 
poetę mitem orfickim ( PPP, s. 70 ). Nie tylko zresztą z samym cudow-
nym śpiewem Orfeusza, choć rola jego poezji – jak pamiętamy – była 
nieoceniona, choćby podczas wyprawy Argonautów do Kolchidy. Swą 
sztuką poskramiał dzikie zwierzęta, wpływał na ludzi, poradził sobie 
nawet z bogiem podziemi. Najistotniejsze dla interesujących mnie 
tutaj wątków i odniesień lirycznych ( wobec rzeczywistości i Losu ) 
było właśnie zejście do Hadesu i wędrówka pośród cieni w poszukiwa-
niu ukochanej. Zachodzące słońce w wierszu Jedna z chwil żalu „wraca 
w podziemia, / gdzie świeci umarłym”. Ale ważne jest jeszcze milcze-
nie idącej Eurydyki, głos potwierdzałby jej obecność. Myśl o Orfeuszu 
posiłkuje się dziś pytaniami o możliwości kultury w dziejach znaczo-
nej wojennymi tragediami Historii. Dodajmy tylko, iż źródłosłów imie-
nia bohatera mitu odsyła m.in. do wyrazu „orphne”, oznaczającego – 
tak ważny w lirycznym świecie Gąsiorowskiego – mrok²⁷.
5
Właściwa narracja w książce o powstaniu poprzedzona jest kilko-
ma moami, fragmentami tekstów Italo Calvino, Andrzeja Zieniewi-
cza, potem, po pierwszym wierszu, Aleksandra Wata. Gąsiorowski 
nie stroni od wskazówek swego poetyckiego rodowodu : wywodzi się 
z „ciemności” Przybosia ( PPP, s. 37 ), za mistrzów uznaje Norwida i Pei-
pera ( PPP, s. 71 ). Lekcje w szkole awangardy przełomu lat dwudzie-
stych i trzydziestych są faktem. Teraz jednak istotne byłoby przywo-
łanie uwagi Eliota: prymarną cechą „prawdziwej poezji” jest najpierw 
27  Obszerną analizę mitu przedstawiał już Cezary Rowiński ( Orfeusz i Eurydyka. 
W: Mit – człowiek – literatura. Red. S. Stabryła. Warszawa 1992, s. 105–132 ). „Lira 
Orfeja” pojawia się w fascynującej Gąsiorowskiego poezji Norwida. Spoglądając na 
teksty współtwórcy Orientacji: w Tonącym morzu z 1967 roku odnajdziemy np. wiersz 
Orfeusz, w tomiku Wyspa oczywistości z 1972 roku Powrót Orfeusza. 
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możliwość odczucia, a potem zrozumienia ( TCz, s. 6 ). Dlatego wiersz 
ma być wyjściem z „mrocznej krainy Condillacowskich posągów” ( TCz, 
s. 128 ). Bohater Pierwszego świata… zdobył już doświadczenie zmysło-
we ( „doświadczenie zewnętrzne” ), w konfrontacji obrazów i języko-
wych metafor czas na racjonalizację i próbę scalenia. Czas na zakończe-
nie kolejnego etapu wędrówki w poszukiwaniu sensu. Pierwszy świat… 
jest wierszem charakterystycznym dla lirycznej praktyki Gąsiorow-
skiego, jest ogniwem w jego własnej poetyce wyzwolonej wyobraźni, 
która preferuje zestawienia odległych obrazów, chwilowych skojarzeń. 
Często przy tym stosuje formuły dialogowych nawiązań – wobec czy-
telnika, ale i wobec autorów przywoływanych w tekście. 
Co najistotniejsze : metaforyka wierszy Gąsiorowskiego ma wyraź-
nie „wielkoawangardową” proweniencję, korzysta z  filtrów nurtu 
„wyobraźni wyzwolonej”. Spójrzmy : „puste okno powietrza – witraż 
z płonących wiatrów” ( Canto II ), „Ptak – dłoń uchylana i zaciskana 
na krtani powietrza” ( Pamięć ). W tym wypadku format wiersza Pei-
perowskiego – w zestawieniu „niedyskursywnym” – określa formułę 
przywołanych ( wynikających z siebie ) obrazów. Jak w znanym, publi-
kowanym na łamach „Zwrotnicy”, a potem w tomiku A, wierszu Ulica :
Ulica.
Dwa prostokąty z cegły na prostokącie z betonu.
Hymn pionu.




karta tytułowa zaginionej książki²⁹.
Definicyjną kumulację odnajdziemy na przykład w wierszu Woj-
ciecha Kawińskiego ( dedykowanym Jerzynie ) z debiutanckiego Ziar-
na rzeki :
28  T. Peiper: Pisma wybrane…, s. 270. 
29  Tamże.
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Roślina – to próba żyjącej zieleni
Żelazo – rdza we wnętrzu gliny
Ptak śliski oddech nieba
zapadający we wzroku
Dom rodzinny sprzed półwiecza –
to garść pamięci
zawiązana szronem
Nasze sekundy poznania – 
to przelot deszczu
to cień leszczyny na policzku
imię³⁰
Podobnie bezpośrednich ( komponowanych na zasadzie równania ) 
poszukiwań metaforycznych w Pierwszym świecie… już nie będzie. Ale 
i tak prym w zamierzonym i zrealizowanym koncepcie wiedzie wizua-
lizacja. Korzenie wierzby ( uskrzydlonej, nad podwórkiem ) „wiedzą za 
dużo”, wiedzą więcej od nas o śladach Historii. Dalej – w tej zmiennej 
30  W. Kawiński: Nazywanie. W: Tegoż: Ziarno rzeki. Warszawa 1967, s. 37. Ilu-
stracyjne przykłady – według formuły autorskiej – „błyszczących ramek schludnego, 
wypracowanego porównania czy metafory”, pochodzące m.in. z wierszy Mieczysła-
wa Stanclika, Macieja Z. Bordowicza, Janusza Żernickiego, Stefana Połoma i Bohdana 
Zadury, zestawiał Stanisław Barańczak we fragmencie Homo definiens ( zob. S. Barań-
czak: Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wroc-
ław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 111–116 ). Ale to również kwestia – powtórzmy 
za analizującym innowacje Peipera Janem Brzękowskim – „rozwiniętego i zmetafory-
zowanego dopowiedzenia” ( J. Brzękowski: Poezja integralna. W: Tegoż: Wyobraźnia 
wyzwolona…, s. 19 ). Definicyjność i schemat dopowiedzeniowy wnikały nawet w prozę 
autorów hybrydowego kręgu, przykładem Orkiestranci: „Równina, sucha pajda chleba 
posmarowana grubo upałem”, „[…] niebo – arkusz rozpalonej blachy” ( M.Z. Bordo-
wicz: Orkiestranci. Warszawa 1974, s. 6, 9 ). Górę wezmą jednak porównania w rodza-
ju: „Poranek jak płynny metal wlany w nieregularną formę ulic…” ( M.Z. Bordowicz: 
Longplay. Warszawa 1977, s. 318 ). Warto też zwrócić uwagę na metaforyczne przenie-
sienia znaczeń w rodzaju: „W centrum miasta tarło ludzkie ; gigantyczna żywa prąd-
nica. W biały dzień rozbłyskują sekundy jak zapałki. […] Spłoszone ptactwo zerwało 
się z okolicznych drzew, uderzyło w biały arkusz nieba niczym drukarskie czcionki” 
( M.Z. Bordowicz: Duchota. Warszawa 1988, s. 5 ). 
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perspektywie dołu i góry – pojawi się płomień bez dna, ujrzymy groby 
„skłębiające się w stada”. W wierszu Gąsiorowskiego „obrazy […] / ciem-
ność w słowa łączy”, a spajający metafory w siedmiu strofach tekst – 
przywołajmy Metaforę teraźniejszości Peipera – przekształca „rzeczywi-
stość doznań”. Bohater pozostaje w „raju faktów” i „piekle możliwości” 
najlepszego ze światów. Swojego podwórka nigdy nie opuści.
6
W dedykowanym Gąsiorowskiemu wierszu z 1967 roku Ryszard Kry-
nicki notował : 
[…] przeciwko komu powstaje i naprzeciw
komu wybiega – ten wiersz, nadzieja i
obawa przed jej spełnieniem. Wiersz o tyle nieprzemijający,
że –
nienapisany³¹. 
Coś z tego zgrzytu i dwuznaczności „nieprzemijania”/„nienapisania” 
przez cały czas towarzyszy liryce autora Podjęcia bieli. W notatkach 
Gąsiorowski przelewa na papier osobiste rozterki ( kiedyś oznajmiał 
zresztą, iż „u dobrego poety zawsze związek między słowem i życiem 
jest bardzo silny i ścisły, codzienny, nie »świąteczny«”³²), chce podrzu-
cić czytelnikowi własny klucz. Opowieść narracyjną splata z wierszami, 
umieszcza sygnały autointerpretacyjne, wskazujące konteksty obra-
zów poetyckich. W dopiskach do wierszy informuje o nowej redakcji, 
umieszcza sygnały adresowe. Zestawia – to jego formuły – sny, zjawy, 
do -opisy ( swoje utwory wciąż nazywa „wierszykami” ), publikuje zapi-
ski surowe, stylistycznie i redakcyjnie – zaznaczmy – nieszlifowane. 
31  R. Krynicki: ***. W: Wnętrze świata. Antologia poetycka kręgu Orientacji 1960–1970. 
Red. J. Leszin -Koperski. [Wybór i oprac. K. Gąsiorowski, Z. Jerzyna, R. Kry-
nicki, J. Leszin-Koperski, A.K. Waśkiewicz]. Warszawa 1972, s. 95. Wiersz – 
przez autora przeredagowywany – w innych edycjach pozbawiony jest dedykacji ( por. 
R. Krynicki: Pęd pogoni, pęd ucieczki. Warszawa 1968, s. 10 ; Niepodlegli nicości. Wybrane 
wiersze i przekłady. Kraków 1989, s. 6 ; Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przekłady. 
Warszawa 1996, s. 11 ). Tę kwestię sygnalizuje także Leszek Szaruga w: Dochodzenie 
do siebie. Wybrane wątki literatury po roku 1989. Sejny 1997, s. 190–193.
32 K. Gąsiorowski: Norwid wieszcz-sufler…, s. 142.
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Czy „rozrachunek” Gąsiorowskiego jest zaproszeniem do debaty? 
Chyba nie. Siedemdziesięcioletni pisarz wyłuszcza swe racje, przeko-
nania, „mówi sobą”. Powiada, iż pisząc i zestawiając wiersze oraz noty 
o powstaniu, czuł napięcie podobne temu, jakie towarzyszyło przygoto-
wywaniu tomiku debiutanckiego ( PPP, s. 103 ). „Kiedy pisałem wierszy-
ki składające się na ten rozdział [Strome głogi – P.M.], byłem ( ja, potem 
uchodzący za beneficjenta PRL -u ) trzydziestokilkuletnim, bezdomnym, 
bezrobotnym, hm, lirykiem […]” ( PPP, s. 108 ). Gąsiorowski opowiedzieć 
chce ( musi? ) o sobie „późniejszym”. Rozrachunki ze współczesnością są 
w jego przypadku nieuchronne ( od – na przykład – uznania Bohdana 
Urbankowskiego za „pisarza nieprzeciętnego”, do wspomnienia głosów 
sprzeciwiających się przyznaniu Lesławowi M. Bartelskiemu Krzyża 
Komandorskiego z Gwiazdą ( PPP, s. 72, 74 )³³. Notuje : 
Mimo wszystko, co bym o  sensowności czynnego udziału 
w historiach politycznych sądził ( jeśli się miało jakiś wybór! ), 
dałem się wtedy wciągnąć. Podałem Diabłu palec. No i zapłaciłem 
za to. Właściciele prawdy wygnali mnie tubylca, także z literatury. 
Nie tylko z Historii, nie tylko z pogody […]³⁴.
PPP, s. 217 
33 Na listę osób z tej grupy, odznaczonych Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą 
Orderu Odrodzenia Polski, Krzyżem Komandorskim oraz Krzyżem Oficerskim zwra-
cano uwagę m.in. w „Gazecie Wyborczej” z 7 czerwca 2002, „Tygodniku Powszech-
nym” 2002, nr 25. Wymieniając liczbę publikacji wyróżnionych przez Prezydenta 
RP autorów, Andrzej Dobosz ujawniał: „I oczywiście ani linijki opublikowanej poza 
cenzurą. […] Na temat ich dzieł nie wypowiadali się nigdy Błoński, Flaszen, Kijowski. 
[…] Cała grupa już dawniej została solidnie wyorderowana. […] Nie tylko Herbert, ale 
i Miron Białoszewski żadnych orderów za życia nie dostali” ( Słuch absolutny, pamięć 
zaczyna zawodzić w cyklu „Tygodnika Powszechnego” O wszystkim ).
34 Gąsiorowski pełnił obowiązki redakcyjne w „Widzeniach”, „Orientacji”, „Współ-
czesności”, „Poezji”, „Literaturze”. W 1984 roku przyjął funkcję prezesa Oddziału War-
szawskiego reaktywowanego przez władze komunistyczne Związku Literatów Polskich. 
Był także warszawskim radnym. Zob. obszerny zapis rozmowy W tej spowiedzi otwierają 
się przepaści. Rozmawiał K. Szymoniak. „Nowy Nurt” 1994, nr 11–13 ( zwłaszcza cz. 2 ). 
Pełniąc obowiązki gospodarza debaty o najnowszych książkach poetyckich, oznajmiał: 
„Została zerwana komunikacja narodowa na poziomie kultury, zerwana zasada głębo-
kiej wspólnoty, która wymaga odzewu. O wiele głębiej to sięga niż konflikty politycz-
ne, środowiskowe czy pokoleniowe. […] Gry polityczne rozbiły już rozbite środowisko” 
( Rok poetycki. Dyskusja. „Poezja” 1987, nr 3, zapis z grudnia 1986 ).
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Wspominam o  tym również dlatego, że w  ostatnich latach zasa-
dą pisarstwa autora Pierwszego świata… stała się szybka reakcja na 
wydarzenia społeczne i polityczne, wiersz zyskał znamiona zapisu 
„sejsmograficznego”, inspirowanego agencyjnymi wiadomościami 
poetyckiego sprawozdania, które nie stroni od – posiłkującej się iro-
nią – interpretacji i oceny. Ma też rację Andrzej Zieniewicz, twier-
dząc, iż w późnych wierszach Gąsiorowskiego coraz mniej paradoksów, 
coraz więcej natomiast „mówiącego człowieka, po prostu”³⁵.
Opowieść o formacji, do której Krzysztof Gąsiorowski należy, jest 
historią plakatowych manifestów, politycznych i ideologicznych ser-
witutów, zobowiązań. Ale jest również – co w niniejszym rozdziale 
chciałem zasygnalizować – opowieścią o etycznych konsekwencjach 
przełomów Historii, a potem – artystycznych projektach realizowa-
nych w „trudnej rzeczywistości”. Realizowanych z rozmaitymi konse-
kwencjami – zarówno estetycznymi, jak i etycznymi. 
35  A. Zieniewicz: Intruz niezbędny. W: K. Gąsiorowski: Biedne dwunożne mgły. 
Wiersze z nieopublikowanych tomików: „Kirke”, „Cztery tysiące lat snów erotycznych”, 
„Treny boże”, „Gorgona, mamka bogów”, „Gemmy w kości policzkowej”, „Moja stara, naga 
maszyna do pisania”, „Panienki na imieninach”, „Pijaństwo z rudą”, „Dwa gołębie temu 
( aporie )”, „Pasterz kryształu ( S.F. )”. Wybór Autora i E. Pośpiech. Gdańsk 2001, s. 159. 







Wojciech Kawiński należy do grona poetów, którzy co jakiś czas 
powracają do formuły ars poetica, chętnie taki właśnie tytuł nadając 
swym autotematycznym utworom. Nie obawiają się przy tym „cięża-
ru tradycji”, powtarzania gestów, patosu czy kreacyjnego posągowie-
nia – sztuka poetycka jest dla nich czymś, co wciąż wymaga i wymagać 
będzie rozsądnych bilansów i rzetelnych sprawozdań, jest wyzwa-
niem oraz zobowiązaniem, które nie przewiduje radykalnej, obrazo-
burczej „odmowy odpowiedzialności”. 
Kawiński od lat – do czego wypadnie za chwilę powrócić – próbuje 
zatem mierzyć się z podstawowymi pojęciami i kategoriami sztuki 
lirycznej : wyobraźnią, metaforą, techniką utrwalenia doświadczanej 
rzeczywistości, możliwościami języka. W debiutanckim tomiku pisał :
 – Obrazy wynikają z oślepienia
Gdy stoisz pośrodku nurtu
W zapachu ognia i zmierzchu
Nad syczącą zatoką piasku
 – Nie ma wtedy słów ani symboli
[…………………………………………….]¹
1  W. Kawiński: Oślepienie. W: Tegoż: Narysowane we wnętrzu. Kraków 1965, 
s. 13. Jeżeli nie zaznaczyłem inaczej, wiersze cytuję według edycji Pod okiem słońca 
( Kraków 1980). Dalej, odsyłając do tej pozycji, po oznaczeniu skrótowym POS poda-
ję numer strony , zawierającej wybór tekstów z książek wydawanych przez poetę 
w latach 1964–1979 oraz zestaw utworów w momencie publikacji nowych.
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„Ja” będzie unieruchomione, niczego tu nie widać : liryczny bohater 
nie wkłada w usta – jak Mickiewiczowski Pielgrzym – „palca zdzi-
wienia”, tkwi natomiast „z palcem na ustach”. Zwyciężyło „za -nie-
 -mówienie” : gdy oczy nie widzą ( albo w zapisie bez tytułu inc. „spod 
nóg ucieka morze” bezradnie „widzą tylko / zamysł krajobrazu” ), 
pozostaje „czucie” i  triumfująca wyobraźnia, która zestawia meta-
fory żywiołowe. Ostatecznie przetrwa „ślad kaleki” czy też  – tak 
jest w Przypomnieniu z tego samego tomiku – „krucha pieczęć” ciała. 
Zawsze jednak pozostaje znak – lekturowe wyzwanie i zadanie do 
rozwiązania :
 – pisk gałązki – i wypowiedziane




„Dotykalne słowo” rozpoczynało wiersz, kończy znów „niemy” znak, 
co więcej : sytuowany „napowietrznie” – w czymś ulotnym, ale wciąż 
niezbędnym do życia. To fragment mnożący przeczenia ( „nie zna-
czenie” – „nie dźwięk” – „niemy” ), jakby fonicznie „sprowokowane” 
przez uprzednie słowo „wypowiedziane”, a w nim zawarte : powiedzia-
ne, wiedziane i dziane. Kawiński chętnie sięga po cząstkę przeczącą : 
w Krzyku II „śniłem niepowrót”, „nieprzebudzenie” ( s. 23 ), w świeceniu 
pojawia się „dno nieśnienia”, zagadkowa płaszczyzna ostatnia, i jest też 
„bezsen” ( POS, s. 22 ). Podobne formy – jawnie bądź skrycie przeczące – 
mobilizują poetyckiego odbiorcę, wywoławszy uczucie niepewności 
i niestabilności utrwalanych wrażeń.
Powiadał Hugo Friedrich, iż w nowoczesnej liryce „Okruchy obiek-
tywnego, normalnego świata wprowadzane są o tyle tylko, o ile poprze-
stają na funkcji uruchamiania przekształcającej wszystko wyobraźni”³, 
2  W. Kawiński: Znak. W: Tegoż: Narysowane we wnętrzu…, s. 26.
3  H. Friedrich: Liryka europejska XX wieku. W: Tegoż: Struktura nowoczesnej 
liryki. Od połowy XIX wieku do połowy XX wieku. Przeł. i opatrzyła wstępem E. Felik-
siak. Warszawa 1978, s. 208.
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ważna jest przy tym technika ujęcia, strukturyzacja lirycznej wypo-
wiedzi i liczą się – co będzie miało fundamentalne znaczenie dla neo-
awangardy, a co jest dziś istotnym dopowiedzeniem – „formy widzenia” 
współczesnego świata ujęte w nowej stylistyce doskonalonych mediów. 
Czym jest wyobraźnia w autotematycznej refleksji Kawińskiego? Mie-
rzy się z tą kwestią wiersz Do wyobraźni : jest ona instancją, dzięki któ-
rej można w ogóle mówić, pozostaje niewidoczna, choć wydaje się, że 
wszystko w transpozycji rejestrowanych obrazów umożliwia. W ana-
forycznym wyliczeniu wiersz ten odkrywać ma jej możliwości, skoro 
wyobraźnia : przenosi, daje, odsłania, zapisuje, a potem – znika, tkwi, 
rysuje „nowe znaczenia” ( zatem Jest i nie -Jest, pozostając w stanie 
permanentnej „gotowości” ).
Sygnalizując te kwestie, sięgam po wiersz, który w twórczości Woj-
ciecha Kawińskiego należy do osobistych, lirycznych „prób całości” :
świecenie
Prześniłem dzień





co stoisz niby skała




jesteś już dźwiękiem stopniałym
Prześniłem własny upadek
do słów władców iluzji







Prześniłem ciebie nie śniąc
matko cicha jak świt









o której nic nie wiemy
Mniej niźli mogę znam
i trzymam w sobie tę pamięć
która zadaje kłam
blaskom świecącym jak diament – ⁴
2
Od pierwszych wersów poddajemy się dzienno -nocnemu rytmowi 
zmian ( dzień – noc – świt ), wpisanemu w plan doświadczenia jednost-
kowego, ale i kulturowej symboliki. Wiersz podzielony jest na dwie 
części, choć pierwsza mogłaby zostać posegmentowana – odrębność 
sygnalizują duże litery – na strofy czterowersowe. W opublikowanym 
układzie „scalone”, tworzą jednak stroficzny blok utrzymujący miaro-
wy rytm lirycznego wyznania i naszej lektury⁵.
4 Pierwotnie wiersz ukazał się w tomiku Śpiew bezimienny. Kraków 1978, s. 92–93, 
widniała pod nim data „I 1978”. Tu cytuję utwór według tomu Pod okiem słońca, w któ-
rym: w wersie 14. zamiast „stóp” poeta wprowadził rzeczownik „słów”, w wersie 22. 
zamiast epitetu „blada” – „cicha”, a w wersie 30. zamiast epitetu „szarym” – „cięż-
kim”. Chociaż na 22. stronie znajduje się nota: „W niektórych wierszach w tym wybo-
rze autor poczynił drobne poprawki, niemające zasadniczego wpływu na wymowę 
utworów”, korekty w świeceniu warto uwzględnić. Utwór świecenie nie znalazł się 
w publikacji Ciało i duch. Wiersze nowe i wybrane. Toruń 2003, ze Śpiewu bezimiennego 
uwzględniającej jedynie Rodzinę, ( *** inc. „staram się aby” ) oraz Z listu.
5 Analizując Historię Baczyńskiego, Janusz Sławiński zwracał uwagę na „przy-
tłumienie granic międzyzwrotkowych” w pierwszej strofie: „Ciągłość wypowie-
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W początkową partię tekstu, od wersu „Prześniłem dzień” do „wysła-
łem spóźniony list”, wpisany został czas przeszły. Czy „prześnienie” 
aktualizuje tutaj sens „przespania” ( czegoś ) – nieobecności, nieuczest-
nictwa, a przenośnie – pasywności i dystansu ( bo przecież nie pojawia 
się – raczej egzaltowane – „wyśniłem”, lecz „prześniłem” )? W zwykłej 
bezsenności wprowadzone było oznajmienie : „Śpisz w dzień / a wyry-
wasz się / do realnego nikąd / w nocy […]” ( POS, s. 148 ) – tutaj dzień 
jest przespany, noc zaś jest czasem potencjalnego działania. Akcent 
pada więc na proces, finalną sumę czynności i nawarstwiających się 
zdarzeń. W cytowanym wierszu pojawia się „próchno przyśnione” – 
kolejny wariant w czasownikowym i odczasownikowym rejestrze 
( szczególną wymowę zyska samo „prześwietlanie” ). 
Dzień był „chłodny jak pęk owoców” ( chłód – orzeźwienie? dystans? ). 
Nie o  smak tutaj chodzi, lecz o pewne obrazowo -sensualne niedo-
określenie, sygnał wywoławczy. Wskazane za chwilę „dno nieśnie-
nia” będzie strefą ukonkretnienia doznań, potencjalnej racjonalizacji. 
Dwuznaczną grę jawy i snu, efektownie operując paradoksem, wyko-
rzystywał wcześniej Stanisław Barańczak :
Zbudzony w jeszcze głębszy sen, bo w jawę
udzielną wszystkim i rozrzutną
na wszystkich, kruszę jeszcze w palcach próchno
przyśnione, kruszę światło niebieskawe,
co prześwietlało moje kości. […]
[…] Tak się więc tka płótno
dnia, przeplatając jedną nitkę drugą.
dzi może być rozumiana jako wykładnik jednolitej tonacji uczuciowej, gdy utajony 
układ stroficzny odpowiada rozmaitości elementów określających sytuację »ja« 
lirycznego” ( J. Sławiński: Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia”. W: Liryka polska. 
Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sławiński. Gdańsk 2001, s. 433 ). Trzy pierwsze 
czterowersowe części były w tym wierszu odrębnymi zdaniami, ostatnia natomiast 
została „złamana” na dwa zdania, których funkcjonalną opozycyjność Sławiński 
w swoim szkicu rozpatrywał ( s. 436–437 ). Wspomniane tu „przytłumienie granic” 
kolejnych strof liczy się w wierszu Kawińskiego, autora rezygnującego – co jest jesz-
cze jednym sygnałem uspójnienia, choć nie zespolenia fraz – z interpunkcji, lecz nie 
rezygnującego z rymiki.
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W ogniu pytań krzyżowych, w tym piekącym siewie
ziarn piasku pod powieki, budzić będę długo
mój sen do jawy głębszej […]⁶.
Noc i sen nie pozwalają niczego ukryć, docierają do prawd najgłę-
biej skrywanych, ale ucieczka kończy się – przewrotnie – powrotem⁷. 
Do tych pogranicznych obszarów Kawiński powracał nieco inaczej : 
na przykład w  mieście powtórnie ujrzanym mieszkańcy „trzymają 
się / pazurami wytyczonych granic dnia i nocy” ( POS, s. 195 ), ale są oni 
ludźmi innymi – „nowymi”, pamięć natomiast dramatycznie walczyć 
musi z czasem ( kiedy „śnisz znowu przeszłość”8 ). W tekstach autora 
Pod okiem słońca, we śnie, pojawia się spadająca gwiazda, „czarny kwiat 
o woni / bolesnego snu” ( ŚB, s. 13 ), „ziemia skażona snem” ( ziemia-
 -matka, Tematy które wracają, s. 11 ), a świt ma „metaliczny smak”. Te 
graniczne strefy, przejścia, oniryczne iluzje i możliwości sprawdzenia 
doznań realnych intrygują Kawińskiego i właśnie w liryce, metafo-
rycznych obrazach, usiłował będzie poddawać je weryfikacji. 
Bohater liryczny dramatycznego wiersza Barańczaka został prze-
świetlony, rozpoznany „totalnie”. Motyw przeszywającego świat-
ła, prześwietlania ( oczywiście bez sensów polityczno -milicyjno-
 -policyjnych ) i samego świecenia powraca w tekstach Kawińskiego, 
nie dziwi więc tytuł wyboru wierszy Pod okiem słońca. W Konstruk-
cji czytamy : „Odmierzalność granic : widzieć / ale nie być obecnym. 
6  S. Barańczak: Zbudzony w  jeszcze głębszy sen. W: Tegoż: Korekta twarzy. 
Poznań 1968. Cyt. według Tenże: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 34.
7  Czytając m.in. Sztuczne oddychanie, Krzysztof Biedrzycki notuje, iż noc w wier-
szach Barańczaka „posiada charakter totalny” ( K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława 
Barańczaka. Kraków 1995, s. 18 ). Charakterystyczne pod tym względem są fragmenty 
Hymnu wieczornego: „I powiedz powiedz nam czemu ślepniemy / czemu głuchniemy 
i jesteśmy niemi / gdy czarnym gipsem maskując twarz ziemi / zapada noc // […] // 
Ponad dachami ponad oddechami / Ponad domami i ponad dymami / Ponad głowami 
i ponad słowami / Zapada noc / Zapada noc / Zapada noc” ( Hymn wieczorny, cyt. według 
S. Barańczak: Wiersze zebrane…, s. 156, 157 ). Wyliczeniowe sekwencje „wyczerpują 
się”, pozostaje jedynie zdanie monotonnego, obezwładniającego powtórzenia i słowo 
ostatnie, zamykające całość – noc ( „noc” z ideogramem „o” graficznie rzeczywiście 
zamkniętym oraz – być może – ilustrującym w środku pełnię księżyca ).
8 W. Kawiński: Między północą a świtem. W:  Tegoż: Śpiew bezimienny. Kraków 
1978, s. 18. Przy dalszych cytatach z tomu podaję skrót ŚB i numer odpowiedniej strony.
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[…] / Skóra próchna dwoista / niech świeci” ( POS, s. 27 ), w Drzwiach 
prześwietlonych : „Kropla krwi paruje. Wiatr słony / zamyka lekkie, 
prześwietlone drzwi” i pojawia się ten drugi – „śniący zmianę” ( POS, 
s. 52 ). W Konturach noc jest „bezgwiezdna i jasna”, sen „jasny” ( POS, 
s. 90–91 ). Ze „świeceniem” wiąże się szczególne prześwietlenie – „od 
wewnątrz” ( „Grabarz ptaka Syn gwiazdy / Prześwietlony [podkr. – 
P.M.] własną krwią”9) i obraz zatrzymany w demaskującym spojrzeniu 
( „ten człowiek świeci  [podkr. – P.M.] / siwymi włosami / ale uśmiech 
jego / jest grymasem lisa / czyhającego na ptactwo z kurnika”, Wiem 
że10). Siwe włosy ( dostojność wieku, doświadczenie, dojrzałość ) oraz 
wyraz twarzy stają się tutaj od razu materiałem osobistej „klasyfika-
cji”, a „świecenie” siwych włosów pozostanie w tej psychologicznej 
demistyfikacji znakiem „pustym”.
Zestawiane przykłady ewokują zasadnicze pytanie : czy sny układają 
się w kartotekę naszej podświadomości? Jaką rolę spełniają w zdoby-
waniu podmiotowej samowiedzy? Jedne przecież zostają, inne pochło-
nąć musi niepamięć. Kawiński oznajmi stanowczo : „I snów nie groma-
dzimy w sobie. A jawa / i tak nas przeżyje” ( POS, s. 13 ). Sny odchodzą 
ze śmiercią, są – wraz z nieujawnianymi przemyśleniami dnia – naj-
bardziej intymnym przedmiotem posiadania. „Prześnienie” więc to 
szczególnie pojęta ( wyobrażona ) droga do zrozumienia, rozpoznania 
znaków i znaczeń naszej obecności, droga do interpretacji oznaczają-
cej samowiedzę, także poprzez wędrówkę w „świecie na opak” ( bynaj-
mniej nie w sowizdrzalskim sensie – Kawiński jest generalnie poetą 
powagi, skupienia i „refleksji ostatecznej” ).
3
Wiersz słowa i czyny rozpoczynało pytanie : „Ze snu, / ale z którego?”, 
dalej pojawiało się następne : „Z cienia, / czy z jego bezmiaru?” ( s. 174 ), 
a końcowy fragment wybrzmiewał w szczególnym „współgłosie” : 
„Z tego, / co jest i co będzie? // W radości, trwodze, / legendzie…” ( POS, s. 
175 ). „Legenda” jest ostatnim ogniwem łańcucha pytań. W sekwencjach 
lirycznych Kawińskiego powraca zatem kwestia niemocy i nieroz-
strzygalności : „noc się wahała / a dzień nas omijał” ( POS, s. 58 ), w para-
 9 Zob. Tenże: Narysowane we wnętrzu…, s. 25.
10 Tenże: Wiem że. W: Tegoż: Miłość nienawistna. Kraków–Wrocław 1985, s. 59.
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lelnych wersach inicjujących kolejne strofy monologu idącego „nic nie 
jest pewne”, „nic nie jest wiadome”, „nic nie jest nasze”, „nic nie jest 
czarnym światłem” ( POS, s. 97 ). W kiedyś, gdzieś, coś : „nie wiem kiedy 
to było”, „nie wiem czy coś się stało”, „nie wiem czy jeszcze jestem”, 
„nie wiem czy to ma sens”, „nie wiem czy z dwojga złego” ( POS, s. 215 ). 
Wątpliwości i mnożone w kolejnych wierszach pytania nie przyznają 
racji bytu poznawczej bierności, koncentrują czytelniczą uwagę prze-
de wszystkim na kwestii obecności podmiotowej. Pierwszoosobowa 
perspektywa modeluje obraz lirycznych zapisów Kawińskiego, w któ-
rych pojawiają się „inni” : nieraz mowa tu o przyjaźni ( *** inc. „staram 
się aby”, Do przyjaciół ), niekiedy o osobności i anonimowości. Ale „Ja”, 
świadomie sytuując się wobec innych, pewników poszukuje w sobie 
( także wcieleniach sobowtórowych, lingwistycznych replikach, czy 
też obserwowanych powieleniach retorycznych formuł ). 
Drugi uczestnik komunikacyjnego zdarzenia „wymusza” nawet 
gatunkową specyfikację – w świeceniu pojawia się „spóźniony list”, 
a poetyckich listów napisze Wojciech Kawiński niemało¹¹. W odpo-
wiednim momencie skojarzenie dźwiękowe „listy”/„liście” ukaże 
osobliwą moc przemijania i unieważniania zdarzeń ( liście, listy bez 
adresu ) :
Jawi ci się twarz tej
której imienia już nie pamiętasz.
I chwila złocista
zaludnia milczącą wyobraźnię.
Sekundy spadają z tynku ścian
jak liście
w urojoną przestrzeń.
 POS, s. 216
11  Już w  pierwszym tomiku znalazł się tekst Z  listów do poety ( „Do poety…” 
będzie zresztą kierował numerowane listy kolejne ) ; w Narysowanym we wnętrzu – 
List oraz List chorego ; w Ziarnie rzeki – List nie wysłany ; w Śpiewie bezimiennym – pięt-
nasty list do ciebie, odwiedziny albo trzeci list do nieobecnej, z listu oraz szkic do listu ; 
List ; po twoim wyjeździe w Widoku z okna. Listy odnajdziemy w Miłości nienawistnej 
oraz Twojej nocy bezsennej.
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Kwestia porozumienia, skutecznego kontaktu przewrotnie osiąga 
wymiar klasycznego paradoksu : „Zbliżamy się do siebie wciąż / I jest 
to pogoń nadaremna” ( POS, s. 52 ). A jeśli pojawi się „druga strona 
światła”, to grozi od razu… spopielenie. Pozostaje zamierzenie, plan, 
dążenie i finałowe niespełnienie.
Oczywiście, w niektórych tekstach pojawia się także zabieg trans-
pozycji ról, gdy Ja = Ty, którego sens będzie uchwytny w powiązaniu 
ze wspomnianymi wcieleniami sobowtórowymi. Posiadając „samo-
świadomość obecności”, „ja” istnieje w swoich replikach – fizycznym 
potwierdzeniem obecności staje się choćby cień. Jednak po wyzbyciu 
się cienia ( liryczny bohater świecenia odbiera go dniu, a ofiarowuje 
nocy ) ginie sobowtórowy ślad, jedna z form owego potwierdzenia. 
Pozostaje niemoc ( zegarowa pętla skończoności ) i zarys potencjal-
nych zdarzeń :
Na jasnym kole wisisz co sekundę
i krok twój zwraca się przeciwko tobie,
śniącemu zmianę. 
 POS, s. 52
Po wynotowaniu form czasownikowych i  odczasownikowych 
( „wisisz”, „zwraca się”, „śniącemu” ) zorientujemy się, że wszystkie 
zwrócone są „przeciwko” lirycznemu bohaterowi, sytuowanemu na 
granicy jawy i snu czy inaczej : wobec jawy i wobec snu. 
Przeczytawszy świecenie, zapytamy : Co ostatecznie zostało „prze-
śnione”? Adresatami są tutaj ludzie ( w  zmiennym planie „mikro-
oglądu” – ciało oraz emocje ), ale i rzeczy. Kolejne wersy odsłaniają 
rodzinny wymiar lirycznego rozrachunku : prześnione zostały córka 
( unieruchomiona, stale obecna ) i matka, w innym miejscu – dym oraz 
dom. Ów „dom ubogi” jest zresztą ukrytym w wyliczeniowym toku 
punktem wyjścia, dopiero potem życie bohatera lirycznego wypełniły 
„szlaki bezimienne”. W wierszu już chłód również pojawia się świecący 
dom, ale i „daleki, nieznany” ojciec, „bliski” brat ( POS, s. 214 ). Oby-
dwaj milczą – głos ma jedynie krzew ( jak dom w świeceniu opatrzony 
epitetem „ubogi” ), przepowiadający koniec. W finale znów pojawi się 
„wirująca” krew, która „wie prawie wszystko” ( POS, s. 214 ). Przestrzeń 
zewnętrzna znika z utrwalanego obrazu, to w nas tkwi kod przyszło-
ści. Adresatem – niewymienionym jeszcze przeze mnie – jest bowiem 
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czas. A przy tym, jak pisze James Gleick, „przyszłość wciąż nadchodzi 
wcześniej, niż się jej oczekuje”¹².
Do podjęcia pozostają „słowa i czyny” – zapewne i te pierwsze, i te 
drugie ( nie )podległe. Kresem ma być zima, „o której nic nie wiemy”, 
która może być tutaj – a wiadomo, iż jest to trop w tradycji wykorzy-
stywany i wciąż ponawiany – synonimem śmierci. Owszem, byłaby 
zamknięciem konkretnego roku, „mrożącym” ostatnie dni, ale w wier-
szu, po wszystkich rozważaniach o tym, co już się dokonało, o zasa-
dach istnienia, oznacza raczej kres egzystencji. Jest mimo wszystko 
„doczekiwana” ( jak we frazeologicznym zwrocie „doczekać późnej sta-
rości” ).
Sensualną rekonstrukcję dnia przynoszą Trzy głosy :
Dzień powtórzony
tylko jeden raz.
Wyraźny blask pogody, wyraźne
niebo nad szarością murów,
stół, krzesła, tapczan, książki
u wezgłowia, ten uśmiech niepowrotny,
ten dotyk zatrzymujący każdą myśl
o odejściu, zapach skóry i słońca,
ściany zapełniające się pierwszym chłodem.
 POS, s. 92
Powtórzenie – pojęte jako funkcja pamięci – mogłoby ocalić ( i sca-
lić ) świat intymnych wartości, ale nasz ( tj. każdego człowieka wrzu-
conego w byt ) moment „tutaj” jest obecnością czasowo dookreśloną, 
wciąż replikowaną :
Mała chwilo bez imienia,
Zapisz mnie jako jedno z ziaren
Opadających w gardło ziemi.
 POS, s. 92
12  J. Gleick: Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego. Przeł. J. Bieroń. Poznań 
2003, s. 87.
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W  świeceniu pojawiła się „córka bez imienia”, „bezimienne szla-
ki”, w przywołanym cytacie – „mała chwila bez imienia”. W wierszu 
do poety list siódmy czytamy : „W pamięci wieloimiennej  [podkr. – 
P.M.] / zmieniałeś się jak pismo / tej samej dłoni” ( POS, s. 203 ). Umy-
kająca chwila jest krokiem ku nieistnieniu, uświadomiona – potwier-
dza na krótko podmiotową obecność, dlatego w Konwulsjach Kawiński 
notuje :
Na pewno usłyszą nasze
szamotanie.
Startymi na pył wargami będziemy
szeptać  rozpadłe  już imiona.  Kłaść




które do nas nie należą.
 POS, s. 59 ; podkr. – P.M.
A jednak – starte wargi, rozpadłe imiona nie oznaczają końca. Skoro 
gra toczy się między bezimiennością i wieloimiennością, powraca-
my do sygnalizowanego na początku problemu sygnatury, opozy-
cji nazwanego i nienazwanego, istniejącego materialnie ( fizycznie 
sprawdzalnego ) bądź w postaci obrazów wyobraźni. 
Z intertekstowego splotu wyłaniają się oto dwa wiersze. Od razu 
liryczny tekst Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Bez imienia :
Oto jest chwila bez imienia:
drzwi się wydęły i zgasły.
Nie odróżnisz postaci w cieniach,
w huku jak w ogniu jasnym.
Wtedy krzyk krótki zza ściany;
wtedy w podłogę – skałą
i ciemność płynie jak z rany,
i w łoskot wozu – ciało.
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Oto jest chwila bez imienia
wypalona w czasie jak w hymnie.
Nitką krwi jak struną – za wozem
wypisuje na bruku swe imię.
 listopad, 15 XI 41 r.¹³
Przypominam go w całości, gdyż owe trzy strofy unaoczniają rejestr 
kluczowych słów wiersza Kawińskiego. W strofie Baczyńskiego poja-
wia się nitka krwi, a – jak pamiętamy – Kazimierz Wyka zauważył, 
iż to właśnie od tego wiersza „łańcuch skojarzeń dotyczących krwi” 
obrazowanych w nitce, nici, szwie będzie w tekstach autora Mazow-
sza dominował¹⁴. Jednak wcześniej, w Koncercie, Baczyński pisał tak : 
„Teraz tylko gwiazdy przez okno tłumaczą się niejasno / i sypią światła 
suche – kaligraficzne krople krwi”¹⁵ ( a w cytowanych Drzwiach prze-
świetlonych Kawiński eksponuje właśnie kroplę krwi ). Wyka notuje, 
iż wiersz Bez imienia „godzien jest miana epitafium dla takiej śmier-
ci, którą zabrali ze sobą na całe życie ci, co ją widzieli”¹⁶. W wierszu 
Baczyńskiego pojawia się krew zabitych, słusznie przy tym badacz 
zwraca uwagę na rezygnację z estetyzacji, przytaczając ważny „przy-
pis” Baczyńskiego : 
Widziałem i ja tę chwilę. Ciężki samochód wiozący „coś”. Za 
nim lejąca się ciurkiem krew. Oto chwila bez imienia i żyjąca 
we wszystkich czasach, mimo że ja widziałem ją w określonym 
wycinku czasu¹⁷.
Dopowiedzmy : oto chwila, która jest w racjonalnej niedookreślono-
ści i niepojętości kresem, nagłym wykluczeniem. 
13  K.K. Baczyński: Bez imienia. W: Tegoż: Wybór poezji. Oprac. J. Święch. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989. BN I, 265, s. 62–63.
14  K. Wyka: Baczyński i Różewicz. Kraków 1994, s. 121–124.
15  Tamże, s. 122.
16  Tamże, s. 38.
17  Tamże, s. 37.
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Warto też wskazać drugi punkt odniesień  – dom św. kazimierza 
z tomu w błyskawicy Józefa Czechowicza ( 1934 ), ważny także dlate-
go, iż prowadzi nas ku lirycznym zapisom Cypriana Kamila Norwida. 
Rozpoczyna go wers z kolejną chwilą czegoś pozbawioną : „spokojnie 
miękko świeci chwila  bez godziny”¹⁸. Poeta inicjował nim będzie 
wiersz bez tytułu ( to także pierwszy wers ostatniej strofy ), rozpoczy-
nając kolejne części innymi frazami z tego właśnie wiersza Czechowi-
cza : „bór iskrzy się sosnami patrz gwiazda źródlana”, „poranek płoty 
naprzeciw szyn kolejowych plątowisko”, „południe przechodzi tędy 
śpieszy się na zachód”¹⁹. 
Kawiński wykorzystuje w metaforycznych kompozycjach siłę para-
doksu ( w świeceniu np. „ciężki obłok ziemi” ), częste jest przenosze-
nie właściwości przedmiotów i znaczeń ( „gniew” – „śnieg stopniały” ), 
operuje przestrzenią – dół ( dno, upadek ) i góra ( „dym” ). Paradoksy? – 
litery rozsypane na pustych stronach ( Zwykła bezsenność ). Leksykalne 
dominium Kawińskiego nie jest nazbyt obszerne, dzięki temu od lat 
wykorzystuje poeta możliwość badania wytrzymałości „słów i zna-
czeń” konsekwentnie, z iście laboratoryjną systematycznością docie-
kań. Chętnie prowadzi liryczną opowieść, wykorzystując w obrazach 
somatyczne cząstki – organizm funkcjonuje we fragmentach, które 
zostają zespolone z mapą przedmiotów, współtworzących doznawa-
ny przez podmiot świat. W konsekwencji pojawia się doznanie braku 
porządku, symptomów jakiejś siły scalającej, rozsypki. Spójrzmy na 
obrazy inne : „W cieniu żyznej skały / odpoczywają moje kości” ( POS, 
s. 92 ), w  *** inc. „Nad morzem gór” : „Usta pękają bez ciosu, kości mur-
szeją bezwolnie, / krew ma zapach siarki ; chwila niecierpliwa / stoi 
przed murem prochu…” ( POS, s. 60 ). Inaczej wygląda rzecz cała z per-
spektywy tej drugiej osoby. W kiedyś, gdzieś, coś zapisze kolejną wąt-
pliwość : „nie wiem czy jeszcze jestem / chociaż mnie widzisz całego” 
18  J. Czechowicz: Wybór poezji. Oprac. T. Kłak. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1985. BN I, 199, s. 87; podkr. – P.M. W aneksie do tej edycji pojawia się 
również wersja respektująca normy ortograficzne: „Spokojnie, miękko świeci chwi-
la bez godziny, / Twarz opada nad książką – rosa – może granat” ( s. 170–173, pierwo-
druk: „Zet” 1932, nr 13 ). Kawiński wybiera oczywiście zapis z tomu, odpowiadający 
jego własnym normom lirycznej notacji.
19  W. Kawiński: *** ( J. Cz. 1903–39 ). W: Tegoż: Obrót koła. Łódź 2008, s. 21 ( pod 
wierszem rok 2005 ).
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( POS, s. 215 ). Ostatecznie powtórzmy : „I nie my, ale nasza wirująca 
krew / wie prawie wszystko”. 
4
Te wiersze rejestrują szeroką skalę stanów emocjonalnych : nerwy, 
gniew, w niektórych momentach – spokój, cierpliwość. Kwestię fun-
damentalnej wątpliwości Kawiński notuje właśnie z nieco prowoku-
jącym spokojem : „Ale cóż można o tym powiedzieć”. Z niewypowie-
dzianym poradzić sobie nie można, to słowa wprowadzić mogą jakiś 
racjonalny porządek ( czy choćby złudzenie porządku, wymagające 
dalszych dociekań ). Powiedzieć zatem chciałby, próbuje, podejmuje 
starania. Jeśli tak, w grę wchodzić będzie sekwencja lingwistycznego 
rozrachunku, tych „zapośredniczających” możliwości języka kontr-
atakującego. W trzech głosach pisze : 
Milczę, gdyż nie jest to chwila do zwierzeń.
Żyję. Widocznie
jeszcze nie stałem się zbędny
w tych, a nie innych okolicznościach.
Przestrzeń oddala się ode mnie.
  POS, s. 93 
W tekście pięć wierszy na jeden temat ( POS, s. 96 ) :
Milczenie
jest potwierdzeniem i obecnością:
Kto milczy i nadsłuchuje kroków dnia i nocy
bywa wyniesiony
ponad szare fale.
W nie jesteś sam : „próbujesz nieudolnie milczeć / ale nie jesteś sam” 
( POS, s. 107 ), w bezsłowności zestawia Kawiński ważne dla swych zapi-




rozprysła się nad tobą
lęk wyrasta z gwiezdnego pnia
i czaszkę otacza i szyję
sznurujesz buty usta są nieme
wiatr burzy włosy pamięć
znów drąży
słowami nie zapiszesz popiołów tej ziemi
tamtej nocy
nie przywołasz snami
na stole chleb gazeta
zarys dłoni otwarty list
za oknami trwający dźwięk
w tobie krew toczących się sekund
szary bezwład przedmiotów puste wargi nic
 POS, s. 101
Czy wystarczy aluzja, czy spełnia się ona w ramach wypowiedze-
niowego „tylko” czy „aż”? Świadomość roli struktur „głębszych”, stref 
podświadomości, świata symboliki onirycznej jest wyzwaniem dla 
próbującego scalić swój świat racjonalisty. I tu pojawia się nadzieja 
na rozstrzygnięcia – pierwszoplanową rolę przejmuje mit. Opowieść 
o sobie – w lirycznych sytuacjach rekonstruowana – jest każdorazowo 
w języku mitologizowana, mit formuje materię tekstu życia i litera-
ckiego utrwalenia, sztuki życia i sztuki słowa. W jednym z wywia-
dów Miron Białoszewski, pytany o początki twórczości, powiadał : „To 
tak jak z wiecznością. Albo ze sobą w ogóle. Ja mam niby początek 
i będę miał koniec, ale nie przeżyłem początku i nie przeżyję końca”²⁰. 
20  To, w czym się  jest. Rozm. A. Trznadel -Szczepanek. „Twórczość” 1983, nr 9.
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Kawiński opowiada właśnie o tym, co „pomiędzy” wskazanymi gra-
nicami, o pewnikach i złudzeniach :
Przechodzę przestrzenią
głębszą niźli pamięć
nie jestem pamięcią nie dbam
o cudze milczenie
Nawet 





 *** inc. „Wypowiadam szeptem”; POS, s. 190 
Czy wskazane tutaj „dno” jest tożsame z „dnem nieśnienia” w świe-
ceniu? Czym są „blaski świecące jak diament” z ostatniej strofy świece-
nia? Zwraca w niej uwagę porządek rytmiczny ( 6 + 8 + 6 + 8 ) oraz głos-
kowe „wyrównanie” – „m” pojawia się w każdym wersie ( 3 + 3 + 1 + 3 ), 
umieszczane pomiędzy długo wybrzmiewającymi samogłoskami, 
z tą długością zresztą artykulacyjnie rywalizujące w wygłosie. Stan 
posiadania wyrazi koniunkcja „znam / i trzymam”. Diament, minerał 
szlachetny i najtwardszy, krystalizujący się w głębinnych pokładach 
skalnych, tak wyraziście obecny jest w naszej literaturze, a kojarzo-
ny bywa od razu choćby z  dwoma literackimi odniesieniami : Nor-
widowskim, a potem w Popiele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego 
( ponieważ łacińskie diamentum znaczyło ‘niepokonany’, znów powra-
ca zatem kwestia siły i samozaparcia w czasach trudnych wyborów ). 
Utwór świecenie można postrzegać jako wiersz intymny, ale można 
również – w szerszej, nie tylko pokoleniowej roli – rozrachunkowy, 
dzięki symbolice końcowej partii, skoro pamięć „zadaje kłam / bla-
skom świecącym jak diament” ( POS, s. 161 ). Blask nic nie znaczy, jest 
ułudą, niczego pod nim nie ma, to jedynie blask „zewnętrzny”, w fina-
le najważniejsza będzie pamięć, spełniająca swą rolę w gestach sprze-
ciwu, choć  – czytajmy wprost  – nie rozpoznana do końca, pamięć 
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w  nas i  poza nami, pamięć faktów i  pamięć psychicznych „powi-
doków”, współgrających lub niemożliwych do scalenia fragmentów. 
Także pamięć sprzężona z  marzeniami sennymi, symboliką utrwa-
lanych i odrzucanych obrazów. A wszystko to mogło być ( było – jest – 
będzie ) prześnione. To w Obrocie koła znajduje się wiersz dedyko-
wany „Rówieśnikom”, a w nim część :
drzwi się otwierają, wiatr je otwiera, ażeby
uobecnić siebie –
nie rok, nie dwa, i nie fragment wieku
nas łamie;
ktoś już nasze imiona na nicość przekuł,
przy przestrzennej bramie –
tak słowa zawiązują nam pętlę u szyi,
biorąc odwet;
nie umiem tego prześnić, bo wszystko się myśli,
w jawie nie -od -rodnej²¹
5
Dość osobliwie formułował kiedyś ocenę twórczości autora świe-
cenia Leszek Żuliński : „[Kawiński – P.M.] zawsze zaskakiwał mnie 
ową metafizyczną moskitierą, która odgradzała go od świata zbyt 
wulgarnego reizmu”²². Ale też krytyk, w tym samym tekście, powia-
dał, iż Kawiński jest „konkretny” w obserwacji i rejestracji niebez-
pieczeństw naszego czasu²³. Z podobnym wyważeniem proporcji będą 
mieli komentatorzy problem : z  jednej strony wskazując galopady 
wyobraźni, z drugiej – konkret przedmiotu i sytuacji.
W wywiadzie dla „Kierunków” Wojciech Kawiński zwracał uwagę, 
iż jest drukowany mimo „hermetyczności, suchości, nawet ponurości” 
swoich tekstów. Był przekonany, że człowiek musi znaleźć sposoby, by 
21  W. Kawiński: Po spotkaniu. W: Tegoż: Obrót koła…, s. 36.




„zachować suwerenne wnętrze duchowe”²⁴. W tej kwestii – a to nuta 
optymizmu dla wielu brzmiąca obco – poezja coś jeszcze może zro-
bić, pozwala myśleć o niezależności, podmiotowej indywidualności 
i nadziei na porozumienie w dialogu. Dzięki konkretom egzystencji, 
będącym zadaniami dla wyobraźni i… pożywką mitów.
24  Ocalić swoją prawdę. Rozm. K. Kania. „Kierunki” 1985, nr 12. W dużej mierze 
wywiad dotyczył „kondycji” polskiego życia literackiego po roku 1981. Zob.: Odległo-
ści nieposłuszne. Rozm. T. Wyrwa -Krzyżański. „Poezja” 1988, nr 9. Krytycy roz-
maicie mierzyli się ze wskazywaną przez samego autora „ponurością” wierszy – po 
przeczytaniu Białego miasta Zdzisław Zygma konstatował na przykład, iż zawarte 
w tomiku wiersze ostatecznie nie dają wyrazu pesymizmowi ( Z. Zygma: Anonim 





Liryczna twórczość Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, niejako 
„automatycznie”, wiązana jest z programem formulistycznym. W każ-
dym razie program ów stał się ważnym punktem odniesienia dla opi-
sów poetyckiego dorobku autora Tożsamości¹. 
Retrospektywne tomiki Andrzeja K. Waśkiewicza ( przykładem są 
Suwerenne państwo obłoków, Horyzont zdarzeń, Widmowe światło wspól-
noty ) przynoszą poetycki zarys biografii. Oczywiście, nie o dokumen-
tacyjny rejestr zdarzeń będzie w nim chodziło, lecz o obraz, który 
w splocie wyobraźni i pamięci ( metafory i faktu ) odsłania praźródło 
osobistego doświadczenia. Skąd wypływa ono w przypadku Waśkie-
wicza? Pamiętając o komentarzach autora, krytycy zwracali już na to 
uwagę : z doznania rzeczywistości ruin, utrwalonego w migawkach 
pejzażu wojny i późniejszej, trwającej przez lata, pustki². 
1  Ponieważ rejestr poetyckich druków Waśkiewicza obejmuje dziś także edycje 
bibliofilskie, odnotujmy wszystkie arkusze i tomiki: Wstępowanie. Zielona Góra 1963 ; 
Strefa pamięci. Zielona Góra 1965 ; Dziedzictwo. Warszawa 1966 ; Przestrzeń po człowieku. 
Poznań 1967 ; Próba uzasadnienia. Zielona Góra 1970 ; Zapis z nieobecności. Warszawa–Zie-
lona Góra 1971 ; Tożsamość. Warszawa 1973 ; [wiersze w:] S. Słocki: Malarstwo. Zielona 
Góra 1975 ; Bezsenna jawa. ( Wiersze 1962–1976 ). Zielona Góra 1977 ; Bezimienna nadzieja. 
( Wiersze z lat 1966–1978 ). Kraków 1980 ; Mirbad, 7. Warszawa 1991 ; Suwerenne państwo obło-
ków ( wiersze 1970–1992 ). Warszawa 1994 (powielony rękopis: Suwerenne państwo obłoków. 
Wersja próbna. Gdańsk 1992); W granicach doświadczenia. Zielona Góra 1994 ; W odwróconej 
przepaści. Gorzów 1996 ; Młot. Gdańsk 1996 ; Miasto ( notatki ). Gdańsk 1998 ; Horyzont zda-
rzeń. Cztery poematy. Zielona Góra 1999 ; Widmowe światło wspólnoty ( wiersze 1962–2001 ). 
Wybrał i wstępem opatrzył A.K. Waśkiewicz. Warszawa 2001 ; morena, zima. Gdańsk 
2002 ; 5 III 1953, 21.50 ( z aneksów do poematu „Mirbad, 7” ). Gdańsk 2003 ; Sekwencje i inne 
doświadczenia dawne i nowe. Toruń 2005 ; Sny, doświadczenia, epifanie. Gdańsk 2006.
2  Zob. M. Kisiel: Symbolizm egzystencjalny. W: Tegoż: Od Różewicza. Małe szkice 
o poezji. Katowice 1999, s. 99–104 ; L. Żuliński: Odwracanie przepaści. W: A.K. Waś-
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Sięgam zatem po tekst, który zezwoliłby na przypomnienie projektu 
Waśkiewicza z lat sześćdziesiątych ( pośrednio także realizacji Orien-
tacji Poetyckiej „Hybrydy” ), a który przede wszystkim umożliwiłby 




czy usłyszałeś głosy co ci powiedziały 
czy mówiły językami czy tylko ciemnością 
ptasi świergot roślinne trwanie miazga 
zdarzeń i wielkie ciemne pulsujące 
nic – ponad horyzontem
suwerenne państwo obłoków i trup
doświadczenia jego zwłoki
płyną za tobą w gęstym od wrzawy powietrzu
pośród krzyżujących się fal radiowych światła które niesie
posłanie
od śmiertelnych
 – tak jak ty –
galaktyk
głos byłby wybawieniem gdybyś mógł doświadczyć






kiewicz: Horyzont zdarzeń. Cztery poematy. Zielona Góra 1999, s. 60–73 ; M. Kisiel: 
Ruiny istnienia. O poezji Andrzeja K. Waśkiewicza. W: Nasz XX wiek. Style – tematy – 
postawy pisarskie. Red. A. Opacka, M. Kisiel. Katowice 2006, s. 140–150.
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to już się nie powtórzy: po latach doświadczeń 
porzuconych nadziei ( które zapomniałeś ) 
nocy krótkich jak mgnienie i nagłych poranków 
jak darowana szansa – nic nic trwające 
wielkie nic
kiedy ta próżnia
ptak woła: jeszcze nie czas nie czas jeszcze 
abyś kres dojrzał z ciemnego nieba 
zstępują obłoki; świetliste; przez moment 
trwają w bezruchu; białopióre; potem 
wiatr je rozwiewa pustoszeje ciemny 
błękit wiszący nisko nad ziemią która 
zdaje się powtarzać milczące 
ślady ich przejścia jak gdyby czekały 
 – ziemia i niebo – błyskawicy która 
zszyje rozdarte
ptak krzyknął i umilkł 
nie drwi
w samo południe jasne światło pada 
prosto na ziemię zaciera kontury 
drzewa zrzucają liście ptaki się gromadzą 
gotowe do odlotu
powtarzalny rytm
zdarzeń i twoja przypadkowa kiedyś darowana
obecność ( powtórz
nigdy się nie wypłacisz ) w błysku ocalenia







który odcisnąłeś w twardym jak kryształ powietrzu
w zdaniu
jak świergot ptaka urwany na nagle wnoszącym się tonie
już go nie pojmiesz
w drzewach





obraz wyświetla się w powietrzu: twoja
twarz już w rozkładzie gdy mięso odpada
od kości
: świeci
biała kość jak czaszka z Lubaantuna ( zwana
Czaszką Przeznaczenia ) wyświetla w swym wnętrzu








bezlistne drzewo w mgle wieczoru ptak 
który krzyczy skwir skwir jakby zapowiadał 
świat w świata okrwawionym łonie
skryty w ciemnościach ptak drzewo na wzgórzu 
sprzeczne zeznania o ostatnich słowach 
które zostały




widok pustoszejący z dala od widzących 




Liryka Waśkiewicza odkrywa i stara się „rozsupływać” trudne splo-
ty biografii i wyobraźni. Zauważmy zresztą : nierzadko budzą nasze 
zdumienie utrwalone w świadomości epizody sprzed lat, które – mamy 
prawo tak myśleć – zaistniały zbyt wcześnie, by przejść przez sito 
racjonalnego porządku pamięci. Czy rzeczywiście owe sytuacje spoza 
familijnych opowieści trwają w nas od początku do końca, wyczeku-
jąc jedynie na katalizator kolejnych doświadczeń? W rejestrowanych 
przez doskonalącą się pamięć dziecka fragmentach, później – bywa że 
jedynie łudzących autentyzmem – refleksach wspomnień, górę biorą 
strefy nieciągłości. Pośród nich znajdują się jednak „prześwietlone” 
kadry, z których wprawdzie nie można odtworzyć biografii komplet-
nej, ale które – we fragmentarycznych sekwencjach – zdeterminują 
jej obraz ostateczny. 
3  Cyt. według: A.K. Waśkiewicz: Młot. Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół 
Sztuki. Gdańsk 1996 (suplement publikacji Czterdzieści wierszy. Almanach „Bibliote-
ki Rękopisów”). Pierwodruk czasopiśmienniczy: „Integracje” 1995, z. 30. Tekst uka-
zał się w tomikach: Suwerenne państwo obłoków ( wiersze 1970–1992 ) (Warszawa 1994), 
W odwróconej przepaści ( Gorzów 1996 ), Horyzont zdarzeń. Cztery poematy ( Zielona Góra 
1999 ). Autor dokonywał nieznacznych, „technicznych” korektur. W stosunku do 
wersji z Odwróconej przepaści różnice redakcyjne wiążą się z wprowadzeniem myśl-
ników w wersach: „nic – ponad horyzontem”, „– tak jak ty –”, „jak darowana szan-
sa – nic nic trwające”, „– ziemia i niebo – błyskawicy która”, nadto dwóch „wersów-
 -pauz” w partii końcowej. Przecinek po epitecie „białopióre” ( zapewne wynik błędu 
drukarskiego ) w edycji Młot zastąpiono średnikiem. Dwuwers „obraz / wyświetla 
się w powietrzu: twoja” ( tak jest również w Suwerennym państwie obłoków ) przy-
brał postać jednej linii tekstu. W wersie „jak można było” pojawiła się partykuła 
 -by ( „jakby […]” ). W Horyzoncie zdarzeń, po zdaniu „trwają w bezruchu” w miejscu 
średnika pojawił się dwukropek. 
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Niektórzy poeci kręgu Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, pośród 
nich Waśkiewicz w stopniu najwyższym, są tego świadomi, z myślą 
o owych „prześwietlonych kadrach” zestawiają liryczne ślady real-
nego oraz imaginowanego doświadczenia ( w Neurytach Janusza Żer-
nickiego czytamy : „Gdzież moje dzieciństwo? Nawet tu wyświetlone 
przez nieuwagę jak klisza […]”⁴ ). Potwierdzenie przyniosły zwłaszcza 
poetyckie „re -konstrukcje” Miasta. Wcześniej, w ostatnim fragmencie 
Mirbadu, 7, usłyszeliśmy wyznanie bohatera : „[…] patrzyłeś w wielką 
milczącą twarz ruin które / idą za tobą” ( M, s. 46 )⁵. Usłyszeliśmy, gdyż 
milczenie przełamują słowa, układane ( niekiedy w długich, innym 
razem maksymalnie skondensowanych frazach ) w tekst poetyckiej 
syntezy, warunkowanej miejscem i czasem bilansu – osobistego, poko-
leniowego. Syntezy poetyckiej, która prowadzić ma bezpośrednio ku 
„szyfrowi egzystencji”. 
W przywołanym tekście Młota nie powiedziano nic o ruinach, które 
tak często pojawiają się w metaforach Waśkiewicza ; brak tu tego – po 
lekturze komentarzy wydawałoby się, że wręcz nieodłącznego – ele-
mentu jego rozrachunków⁶. Ale jest to kolejne „świadectwo ocale-
nia” nurtu rozrachunkowo -refleksyjnego, komponowane z wizyjnych 
obrazów, splecione z  konkretnym wierszem przedstawiciela kry-
tycznej szkoły „symbolizmu egzystencjalnego” ; co ważne : zyskujące 
rangę poematu i zbliżające się – tonem, kompozycją, doniosłością roz-
rachunku – do formy traktatowej. Zasadnie, czytając zbiór W odwró-
conej przepaści, a wcześniej publikując syntetyczny szkic o tej poe-
zji, Marian Kisiel wskazywał czterech patronów liryki Waśkiewicza : 
Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia, Jana Brzękowskiego i… Bolesła-
wa Leśmiana⁷. Rzeczywiście, grono awangardystów wzbogacone być 
musi – a Młot nie jest tego jedynym przykładem – o nazwisko Leśmiana. 
4  J. Żernicki: Neuryty. W: Tegoż: Wędrowiec z Tężniopolis. Włocławek 1998, s. 234.
5  Mirbad, 7 oraz Miasto ( notatki ) cytuję według odnotowanej w przyp. 1 edycji: 
A.K. Waśkiewicz: Horyzont zdarzeń… Dalej posługuję się skrótami, odpowiednio 
M oraz Mn . Podaję numer strony .
6  Zob. teksty ogłoszone w „Autografie” ( 2002, nr 1 ) po ukazaniu się Widmowego 
światła wspólnoty: J. Kurowicki: Jak nie zmienia się świat oraz B. Kierc: Podobny do 
świata. Zob. również J. Kurowicki: Ruiny jako prywatna świętość. W: Tegoż: Pochwa-
ła dystansu. Eseje i czytanki o Salonie kultury i codzienności. Warszawa 2001, s. 203–210.
7  M. Kisiel: Metafizyka i eschatologia. „Śląsk” 1997, nr 2. Zob. Tenże: Poezja 
jako sposób istnienia. „Integracje” 1995, z. 30.
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Tak, plan poetyckich deklaracji odkrywa często swe „ruchome gra-
nice” – poza deklaracjami pisarzy, poza wizerunkiem szkicowanym 
przez zafascynowanych manifestami krytyków.
Kisiel notował : 
[…] bardzo silnie internalizowana przestrzeń kresu, końca, 
upadku, zagłady, śmierci staje się pretekstem do ponownego 
wyartykułowania Leśmianowskiego ( a poniekąd Heideggerow-
skiego ) programu egzystencjalnej „zgrozy nagłych cisz”⁸.
Milczenie ruin, „milczące ślady”, głos, który potwierdzać ma istnie-
nie – wszelkie foniczne znaki są tutaj integralną częścią planowego, 
egzystencjalnego rozliczenia oraz wzmacnianego wizyjnymi obrazami 
zwątpienia i ostrzeżenia.
4
W Młocie ważne są relacje osobowe „ja” – „ty”, wpisane w cytowa-
ny utwór Leśmiana oraz tekst autorski. Waśkiewicz stosuje bowiem 
w swoich poematach „transpozycję ról”, wprowadzając drugą osobę 
( liczby pojedynczej ). Można odnieść wrażenie, iż intymne doświad-
czenie staje się wówczas uogólnieniem, zwłaszcza gdy frazy przybie-
rają postać apostrof, uwznioślających ton wypowiedzi.
Pięć części tekstu Waśkiewicza – w ramach poematowej całości – 
zyskało sankcję ograniczonej samodzielności dzięki „pociętemu” fina-
łowi Leśmianowskiej Dziewczyny. Można snuć dywagacje, czy każdy 
kolejny fragment Młota w sposób bezpośredni koresponduje z przy-
wołaną częścią, ostatecznie najważniejsze będzie właśnie brzmienie 
całego cytowanego wersu. Pierwsze wersy piętrzą tutaj czasowniki, 
sekwencje pytań rozpoczynają się od – wprowadzającej stan niepew-
ności – cząstki „czy” ( „czy” : usłyszałeś – powiedziały – mówiły ). Czas 
przeszły, inicjujący tekst w ten właśnie sposób, sugeruje pytanie o to, 
czy „coś” się w ogóle wydarzyło, a dalej – pytanie o rangę zdarzenia, 
czyli wagę i konsekwencje.
Niepewność wpisana jest w  sferę dźwiękową, wszak chodzi 
o wybrzmiewające „głosy”. Ze strefy niedopowiedzeń, spoza zapisywa-
8  Tenże: Metafizyka i eschatologia…
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nych wersów – tak przypuszczamy – wyłonić się powinien jakiś tekst. 
Pytanie o „głosy” dotyczy znaków : czytelnego przesłania werbalnego 
oraz nieczytelnej ( aktywizującej ważną dla tego tekstu wyobraźnio-
wą sferę ikoniczną ) ciemności. „Głos byłby wybawieniem” – czytamy 
w strofie trzeciej, głos materialnie potwierdzający obecność. Zostaje 
więc zarysowana realna groźba : triumf nicości właśnie tam, gdzie 
poszukujemy pewników bytu.
Pamiętamy, w Leśmianowskiej Dziewczynie rozbrzmiewał „głos”, tu 
pojawia się zwielokrotnienie – mowa o „głosach”. W wersie trzecim 
rozbrzmiewa „ptasi świergot”, później powróci wołanie ptaka i „świer-
got ptaka”, wreszcie dramatyczny obraz ptaka „krzyczącego twym gło-
sem”. Pierwszą strofę zamyka sensualna klamra dźwięku ( „czy usły-
szałeś…” ) i wzroku ( „nic – ponad horyzontem” ). W niej zawiera się 
zestawienie „roślinnego trwania” z „miazgą zdarzeń” oraz osobliwa 
wizualizacja pulsującego, pisanego małą literą, „nic”. Leśmian wska-
zuje „próżnię”, Waśkiewicz trzykrotnie powtarza „nic”, z epitetowym 
wzmocnieniem : „trwające”, „wielkie”. 
Świat objawia się tutaj w zestawieniach antynomicznych : ciemność 
( łańcuch epitetów : ciemne, ciemnego, ciemny, ciemnościach ) – biel, 
rzeczywistość – imitacja, góra ( ptaki, obłoki, niebo ) – dół ( „roślinne 
trwanie” ). W perspektywie wzrokowej dominuje dal ( linia horyzontu ) 
i góra ( plan nieba ), co pozwala zestawić – odnoszące się do odczucia 
realności istnienia – obrazy przyziemności i wszechświata, kosmosu. 
Niebo jest zresztą symboliczną sceną, gdy ciemność się „intensyfikuje” 
lub rozjaśnia ( obłoki „świetliste”, „białopióre”, oczekiwanie na błyska-
wicę, „jasne światło”, „błysk ocalenia” ). 
5
Niebo i ziemia, wyobraźnia i konkret doświadczenia… W perspek-
tywie eschatologicznej pojawia się znak równania, „śmiertelność” 
przypisana jest do makroświata galaktyk i mikroskali jednostkowej 
obecności : 
suwerenne państwo obłoków i trup
doświadczenia jego zwłoki
płyną za tobą w gęstym od wrzawy powietrzu
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pośród krzyżujących się fal radiowych światła które niesie
posłanie
od śmiertelnych
 – tak jak ty –
galaktyk
Koniecznością egzystencjalnego odkrycia jest tutaj „pierwsza przy-
czyna” – prazasada, praźródło. Summą naszego doświadczenia okazuje 
się „miazga zdarzeń”, zdiagnozowana, oznajmiona, wymagająca – tak 
można przypuszczać – pożądanej kontrreakcji. Co pozostaje po owej 
jednostkowej obecności? „Odciśnięty” w powietrzu ślad ( ezoteryczny ), 
ale i zdanie. A to właśnie kwestia drugiego zestawienia : wyobraźni 
i konkretu doświadczenia, możliwości artystycznej artykulacji i racjo-
nalizacji świata. Etyka nie porzuca estetyki, nie można ich postrzegać 
w laboratoryjnej izolacji⁹.
Przywołując książkę Hugona Friedricha i zastosowaną w niej, przy 
opisie liryki Charles’a Baudelaire’a, kategorię „pustej” transcendencji 
( czy też – „pustej idealności” ), Jacek Trznadel pisze : „pustym symbo-
lem okazuje się mur i głos dziewczyny za nim ( Dziewczyna ), niemożli-
wa chęć »dosięgnięcia innej jawy niż jawa istnienia« ( Eliasz ), czy ziele 
nieśmiertelności – praktycznie nieosiągalne, a etycznie zakładające 
egoizm ( Dwaj Macieje )”¹⁰. Nic, nicość, nieistnienie, niebyt – te słowa, 
9  Przy okazji: spośród wielu intertekstowych splotów uwagę zwraca „tęcza na 
burzy”, przywołująca poemat Juliusza Słowackiego W Szwajcarii oraz wiersz Juliana 
Przybosia z Rzutu pionowego ( pierwodruk: „Twórczość” 1951, nr 1 ), w którym czy-
tamy: „jadę, / by doścignąć widok znikły z jego oczu, / uniesiony przez światło na 
zawsze…”.
10  J. Trznadel: Wstęp. W: B. Leśmian: Poezje wybrane. Oprac. J. Trznadel. 
Wyd. 2. Wrocław 1983. BN I, 217, s. LIV. Zob.: H. Friedrich: Struktura nowoczes-
nej liryki. Od połowy XIX wieku do połowy XX wieku. Przełożyła i opatrzyła wstępem 
E. Feliksiak. Warszawa 1978. Kwestie interpretacyjne Dziewczyny podejmowa-
ła ostatnio, przywołując m.in. koncepcję Tymoteusza Karpowicza z tomu Poezja 
niemożliwa, Agnieszka Izdebska ( w: Poezje Bolesława Leśmiana. Interpretacje. Red. 
B. Stelmaszczyk, T. Cieślak. Kraków 2000, s. 31–43 ). Karpowicz, przywołując 
Topielca i Dziewczynę, notował m.in.: „Znów »niepochwytności« udało się wyjść cało, 
ale za cenę jakby ją znieważającą: by się ocalić musiała nałożyć czapkę -niewidkę. 
Mechanizm niepochwytności odsłania jednak swoją tajemnicę: u s t a l ić  to zabić. 
Opisać to z at r z y m a ć, zniszczyć eidos opisywanego obiektu, eidos, które wiecznie 
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jak wiadomo, stały się fundamentalnymi kategoriami Leśmianow-
skiego świata. I ten punkt odniesienia, z myślą o dokonanym niegdyś 
rozrachunku z symbolizmem, ma dla Waśkiewicza kontekstowe zna-
czenie. Michał Głowiński stwierdzał, iż : „nicość, ujmowana w kate-
goriach przestrzennych i skojarzona ze śmiercią, jest podstawowym 
czynnikiem w Leśmianowskiej ontologii negatywnej”¹¹. Dekompo-
nując sferę widzialności, dotknąwszy rewersu bytu, ciemnej strony 
zjawisk, Waśkiewicz ociera się o „metafizykę mroku”. 
Niewątpliwie : o  wiedzę tutaj chodzi, a  dokładniej o  pragnienie 
posiadania wiedzy bezwzględnej. Pragnienie, które jest zamiarem, 
inspirującą cząstką humanistycznego projektu. Niespełnioną? Po lek-
turze Młota, z myślą o odwołaniach do Dziewczyny, Bogusław Kierc 
konstatował :
Młot u Leśmiana i u Waśkiewicza jest emblematem pragnienia, 
żeby wiedzieć na pewno. Chciałoby się powiedzieć: jest pragnie-
niem zgęstniałym do postaci młota. Ale jest także ( i tym samym ) 
narzędziem, instrumentem doświadczenia. Jest jednym z atry-
butów Męki Pańskiej. W tym sensie jawi się jako symbol niewiary 
i nieufności¹².
Leśmian oznajmia, iż bracia zbadali mur „od marzeń strony”. Gdzie 
znajdowali się uprzednio, przed podjęciem czynu? Oto szczególna 
sytuacja „wiary w sny”. Czy głos znajduje się po stronie doznania real-
nego, czy wybrzmiewa w strefie marzeń? Powiadając, iż marzeń stro-
na może być materialna, Michał Głowiński wskazuje założoną przez 
Leśmiana dwuznaczność¹³. 
Podobna strategia sugestywnej dwuznaczności nie jest obca Waś-
kiewiczowi. W jednej z sekwencji Mirbadu, 7 bohater znajdzie się pod 
rozświetloną kopułą. Trudno rozstrzygnąć, czy jest to doznanie chwi-
jest w ruchu”. ( T. Karpowicz: Zapodziane penetracje. W: Tegoż: Poezja niemożliwa. 
Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław 1975, s. 46 ).
11  M. Głowiński: Poezja przeczenia. W: Tegoż: Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981, s. 136.
12  B. Kierc: „Doświadczenie które umarło cię”. „Autograf ” 1997, nr 2. Cyt. według 
Tegoż: Moje kochanki. Wrocław 2001, s. 38–39.
13  M. Głowiński: O języku poetyckim Leśmiana. W: Tegoż: Zaświat przedsta-
wiony…, s. 99.
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li, czy też trwająca kontemplacja – błysk olśnienia ( implozja światła ) 
znosi opozycje, jakby wskazując drogę ku istocie uniwersum. Może 
jednak nasza obecność pozostawia realne ślady, choćby racjonalnie 
niepojęte, jak w  owym obrazie „twardego jak kryształ powietrza” 
z Młota. Cena realności jest oczywiście wysoka, dlatego próżnia „nie 
drwi” – to, co prawdziwe, osiąga egzystencjalny wymiar tragizmu. 
Waśkiewicz zestawia „Wzgórze Czaszki” z „Czaszką Przeznaczenia”. 
Odbywa się tutaj swoista projekcja napowietrznego hologramu. Ponie-
waż w poemacie pojawia się „Wzgórze Czaszki”, Kierc – zastanawiając 
się w przywołanym fragmencie nad „funkcjonalizacją” młota – przy-
wołać musi obraz Męki Pańskiej. W tej części Młota projekcja splata 
przyszłość z chrześcijańską symboliką poświęcenia i cierpienia. Ale 
myśl o odkupieniu i wybawieniu nie znajduje realnego potwierdzenia : 
unicestwienie dokonuje się tak w wymiarze jednostkowym, jak i sym-
bolizowanej śmierci na Wzgórzu Czaszki ( najpierw widzimy drzewa 
zrzucające liście, potem „bezlistne drzewo” krzyża ), oraz – w planie 
Wielkiej Historii – anonimowej śmierci „tłumnych pochodów”. Przy-
wołajmy stosowny fragment Mirbadu, 7 :
umierałeś w kampuczy w dallas i na wzgórzu
czaszki wołałeś
uwolnić barabasza ty przebiłeś
bok umarłego na krzyżu by sprawdzić
czy już się dokonało […]
 M, s. 7
W utworze Młot wprowadzona została tzw. Czaszka Przeznaczenia 
z  Lubaantun. Pobudzała wyobraźnię fantastów, intrygowała bada-
czy kultury : być może – zastanawiano się – pomagała przepowiadać 
przyszłość? ( wszak istnieje hialoskopia, „technika” wróżenia z luster, 
kryształowych kul itp. )¹⁴. Co jednak pewne : kryształ górski, z którego 
14  Trwają spory dotyczące pochodzenia czaszki, czasu jej powstania ( znaleziona 
w 1927 roku ), techniki rzeźbienia, wreszcie – funkcji w obrzędach magicznych ( reli-
gijnych ). Czaszka powstała z jednego kawałka kryształu górskiego, jest doskonale 
„wygładzona” – być może obrabiano ją diamentem lub ścierano piaskiem. Według 
właściciela Fredericka A. Mitchella -Hedgesa miała ucieleśniać „wszelkie zło”. Cała 
ta sfera wątpliwości nie jest tu najistotniejsza, choć o niej pamiętać trzeba. Liczy 
się ów przedmiot wpisany w metaforę światła, śmierci i – ostatecznie – symboliza-
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czaszkę wykonano, pozwalał na wykorzystanie „gry światła”, otwie-
rał pole wyobraźni wpatrującego się w przedmiot ( pocięta podstawa 
czaszki tworzy pryzmat ). Tu staje się elementem sugerowanych pytań 
o pewność, przeczucie, scalające symulacje pamięci.
7
Wers Dziewczyny kończyć powinien znak zapytania ( „A  ty z  tej 
próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z  ciebie?”15 ), lecz 
w  „segmentowanej” cytacji Waśkiewicza ( „a  ty z  tej próżni / czemu 
drwisz / kiedy ta próżnia / nie drwi / z ciebie” ) nie zostaje on umieszczony. 
Raz jeszcze przywołam słowa Kierca : „Młot […] kontempluje sytuację, 
w której Leśmianowskie zdanie pytające staje się formułą doświadcze-
nia momentalnego. Mniej ostrożnie powiedziałbym : mistycznego”¹⁶. 
Może w rozproszonej cytacji, na chwilę, przestaje być konieczny, poja-
wia się bowiem – bezpośrednio – sytuacyjne oznajmienie : „z ciebie”? 
W przypadku autora Młota interpunkcja zyskuje szczególną moc „zda-
niotwórczą” i pojęciową. Istotne jest dla niego – oparte na konstrukcji 
eliptycznej – zaproszenie do gry wyobraźni. W Młocie zostały wpro-
wadzone inicjujące wers dwukropki, po nich następują sekwencje, jak 
można przypuszczać, kolejne. Wers jest wówczas wynikiem, konden-
suje niewyartykułowaną frazę. To, co wyrażone być mogło ( czy też : 
wyrażone zostało przed / poza zapisanym tekstem ), nie otrzymuje 
sankcji wierszowej „materializacji”, choć to osobliwie ujęte „coś” nie-
wątpliwe jest, a trwając – w toku lektury – niepokoi interpretatora.
Poematy Waśkiewicza utrwalane są w  planie symultanicznym  – 
wyobrażeń doznawanych „tu i  teraz” oraz faktów „pomyślanych”. 
Dlatego słońce i ziemia trwają „w zjednoczeniu które raczej potrafisz 
pomyśleć niż doznać” ( M, s. 18 ). Skoro nawet drobiazgi usiłują odna-
leźć się w rytmie całości, ułamki sekwencji poematu muszą powra-
cać w rozszerzanych kręgach znaczeń. Rozmaite wymiary poematu-
cji aktu poświęcenia. Na temat Czaszki Przeznaczenia zob. m.in.: L. Znicz: Goście 
z kosmosu? Paleoastronautyka. Gdańsk 1983 ; Ch. Morton, C.L. Thomas: Tajemnica 
kryształowych czaszek. Warszawa 1999 ; D.H. Childress: Geniusz techniki bogów. Tłum. 
K .Kurek. Warszawa 2001.
15 B. Leśmian: Poezje wybrane…, s. 152.
16  B. Kierc: „Doświadczenie które umarło cię”…, s. 35.
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 -syntezy skupia soczewka krytycznej autointerpretacji, liczą się więc 
ponawiane pytania i rozliczenia z własną przeszłością. Psychologiczna 
podszewka świata zostaje tutaj wywrócona, a bohater wciąż powra-
ca do swoich nadziei i złudzeń. Nakaz „potwierdzenia” i „zadania do 
wykonania” zastąpi formuła „chciałbyś zrozumieć”, potem pojawi się 
kluczowe oznajmienie : 
jeszcze możesz zaprzeczyć doświadczenie
nazwać konstrukcją umysłu albo
na przykład wierszem.
 M, s. 31 
Mirbad, 7 wprowadził czytelnika w wojenną codzienność. Chociaż 
świat podporządkowany jest regułom wyjątkowym, upływające lata 
przyzwyczajają do nich ludzi. Fragmenty utworu przybierają postać 
notatek „obiektywizujących” relację : oto dzieci wracają ze szkoły, 
żołnierze patrolują ulice, tłum skanduje hasła, a my przyglądamy się 
rytuałowi festiwalu poetów ( składanie wieńca pod pomnikiem, odda-
wane w restauracji bloczki prowiantowe, recytacje ). Naturalną kole-
ją rzeczy zarejestrowane przez oko i pamięć przedmioty poszuku-
ją „odpowiedników”. Wraki irackich aut wywołują więc obraz wraku 
autobusu w zimowej scenerii, po czym powracają obrazy stanu wojen-
nego. I chociaż Tygrys przypomina Wisłę, w europejskiej kulturze 
Wschód kojarzony będzie z orientalną baśniowością, a w przestrzeni 
konkretyzowanego miejsca podróż uwydatni sygnaturę nierealności. 
Młot, Mirbad, 7, Miasto, Poranek, jeszcze jeden opierają się na zestawie-
niach antynomicznych, w których opozycja tożsamości i nietożsamo-
ści sytuowana jest obok zestawienia wnętrze–zewnętrze. Czy powra-
cająca formuła „cały na zewnątrz” wynikała z samotności i bolesnego 
odczucia obecności ( „jakbyś był jedną wielka raną”, „rana w tym oce-
anie i on w ranie / którą byłeś”; M, s. 28 )? Nie tylko. W każdym razie, 
wędrówka przez świat splata się z odyseją wewnętrzną, zwłaszcza gdy 
„to co rzeczywiste / było poza / porządkiem zdarzeń” ( M, s. 5 ). W pew-
nym momencie nierzeczywistość okaże się wymiarem obecności kraju, 
co więcej : 
miasto jest rzeczywiste to jedynie ty
przypadkowy przechodzień z przypadkową misją
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ocalały przypadkiem sam sobie
zdajesz się być nierzeczywisty. 
 M, s. 10
Myśl o wniknięciu do wnętrza uważnie obserwowanego kamienia 
( brązowy, gładki, obtoczony, biała pręga, lśniący rosą ), ogrzaniu go 
w dłoniach, utrwali przeczucie scalenia. W Traktacie o historii religii, 
odnajdując trop hierofanii, Mircea Eliade notował : „Przede wszyst-
kim kamień istnieje. Jest zawsze sobą i trwa, a co ważniejsze, uderza”¹⁷. 
Tutaj również istnieje jako świadectwo pełni ( w osobliwej wariacji nad-
realnie kubistycznej Hans Arp pisał : „kamienie to wnętrzności […] // 
kamienie są udręczone jak ciało […] // kamienie to twarze / […] / uszy 
nosy usta twarze stopy to kamienie”, przeplatając wersy entuzjastycz-
nym brawem¹⁸ ). Bohater balansuje przecież na krawędzi rzeczywisto-
ści i nierzeczywistości, w niektórych momentach zdaje się, iż obser-
wuje świat przez szybę : wyraźnie widząc zjawiska, które pozostaną 
po drugiej stronie. W utrwalanych obrazach odnajdujemy zresztą ele-
menty szklane – bezdźwięczne usta mówiącej osoby, „płynne szkło 
powietrza”, „głos jak z  kryształu”, szklaną kulę, klatkę. Izolowany 
sferą „głuchej kuli”, bohater wpisuje figurę świata w swoją egzysten-
cję, podążając – znów w wyobrażeniach – „wewnątrz łzy tak ogromnej 
jak kula powietrza”. 
Bohater liryczny wierszy Waśkiewicza, zamknięty w sobie, snuje 
monolog w intymnej przestrzeni pamięci. Komentatorzy muszą przy 
tym zwrócić uwagę na motywy snu i śmierci, lustrzane powielenia, 
oceny – by tak rzec – wiarygodności doznania i wysłowienia, prowa-
dzące ku ontologicznej nieprzejrzystości ( „śniłeś czy byłeś śniony” 
z Miasta ) ; nadto figury przemijania : w Mirbadzie, 7 piasek przypomi-
nający o pustynnej okolicy, ale i zasypywaniu grobu¹⁹. 
17  M. Eliade: Traktat o historii religii. Przeł. J. Wierusz -Kowalski, wstęp 
L. Kołakowski, posłowiem opatrzył S. Tokarski. Łódź 1993, s. 212.
18  H. Arp: Kamienie domowe. W: Nadrealizm europejski. Antologia poetycka. Wybo-
ru dokonał i oprac. J. Waczków. Warszawa 1981, s. 28–29.




Czy autor Tożsamości pozostał wierny swoim formulistycznym prze-
mianom i przekonaniom? Zapewne chciał ów program realizować. 
Marian Kisiel, krytyk wielokrotnie powracający do twórczości poetów 
Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, zapisał uwagę „sumującą” : 
Bezsenna jawa i  Bezimienna nadzieja kończą, rozpoczęty już 
w Tożsamości, etap formulistycznej poezji Andrzeja K. Waśkie-
wicza. Ujawniają nadto, że poeta nigdy do końca nie sprecy-
zował, czym jest dla niego formulizm. Praktyka rozmijała się 
z teorią. Przypuszczam, że jednym z najbardziej interesujących 
składników lektury poezji Waśkiewicza jest właśnie odkry-
cie tego rozminięcia się myśli i  doświadczenia lirycznego²⁰. 
Wiersze Waśkiewicza „badają” wytrzymałość materii językowo-po-
jęciowej. Jego wiersze korespondują z sobą, powracają do tych samych 
fraz, dlatego – na przykład – trudno czytać tekst Młota bez znajomości, 
tutaj przywoływanego, Mirbadu, 7. W dorobku poety Młot jest wier-
szem intrygującym, a w perspektywie światopoglądowego rozrachun-
ku – ważnym. 






We wrogiej strefie życia Edwarda Stachury sytuowało się wiele zja-
wisk. Krzysztof   Rutkowski powiada, iż poeta walczył z konwencjami – 
towarzyskimi, obyczajowymi, literackimi, mierzył się z poezją „kale-
ką”, która dobrze funkcjonowała w próżni estetyzmu, lecz niczemu 
nie służyła, a wszystko to w imię idei dzieła totalnego¹. To hasłowe 
wyliczenie odkrywa zarys linii frontu, przez którą Stachura, niestety, 
nie zdołał się przebić. Wśród świadectw -bilansów znajduje się opub-
likowany tuż po śmierci autora tekst : 
List do Pozostałych
Umieram
za winy moje i niewinność moją
za brak, który czuję każdą cząstką ciała i każdą cząstką 
 duszy,
za brak rozdzierający mnie na strzępy jak gazetę zapisaną
 hałaśliwymi nic nie mówiącymi słowami




za widok nad widoki
za zjawę realną
za kropkę nad ypsylonem
1  K. Rutkowski: Koncepcja „poezji czynnej” Edwarda Stachury. W: Tegoż: Prze-
ciw ( w ) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury. 
Bydgoszcz 1987, s. 191–259.
ǌħƑđ//ϣϧϦ
za tajemnicę śmierci
  w lęku, w grozie i w pocie czoła
za zagubione oczywistości
za zagubione klucze rozumienia
  z malutką iskierką ufności, że jeżeli ziarno
  obumrze, to wyda owoc
za samotność umierania
bo trupem jest wszelkie ciało
bo ciężko, strasznie i nie do zniesienia
za możliwość przemienienia
za nieszczęście ludzi i moje własne, które dźwigam na sobie
 i w sobie
bo to wszystko wygląda, że snem jest tylko, koszmarem
bo to wszystko wygląda, że nieprawdą jest
bo to wszystko wygląda, że absurdem jest
bo wszystko tu niszczeje, gnije i nie masz tu nic trwałego
 poza tęsknotą za trwałością
bo już nie jestem z tego świata i może nigdy z niego nie
 byłem
bo wygląda, że nie ma tu dla mnie żadnego ratunku
bo już nie potrafię kochać ziemską miłością
bo noli me tangere
bo jestem bardzo zmęczony, nieopisanie wycieńczony
bo dużo wycierpiałem
bo już zostałem, choć to się działo w obłędzie, najdosłowniej
 i najcieleśniej ukrzyżowany i jakże bardzo i realnie mnie
 to bolało
bo chciałem zbawić od wszelkiego złego ludzi wszystkich
 i świat cały i jeżeli się tak nie stało, to winy mojej w tym
 nie umiem znaleźć
bo wygląda, że już nic tu po mnie
bo nie czuję się oszukany, co by mi pozwoliło raczej trwać niż
 umierać; trwać i szukać winnego, może w sobie; ale nie
 czuję się oszukany
bo kto może trwać w tym świecie – niechaj trwa i ja mu życzę
zdrowia, a kiedy przyjdzie mu umierać – niechaj śmierć
ma lekką
bo co do mnie, to idę do ciebie Ojcze pastewny
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  żeby może wreszcie znaleźć uspokojenie,
  zasłużone jak mniemam, zasłużone jak mniemam,
bo nawet obłęd nie został mi zaoszczędzony
bo wszystko mnie boli straszliwie
[tekst nieczytelny]
bo duszę się w tej klatce
bo samotna jest dusza moja aż do śmierci
bo kończy się w porę ostatni papier i już tylko krok i niech
 Żyje Życie
bo stanąłem na początku, bo pociągnął mnie Ojciec i stanę na
końcu i nie skosztuję śmierci².
2
List do Pozostałych ma już swoją historię i legendę – jego rękopis 
został znaleziony w pokoju nieżyjącego poety, na stole, przy przewró-
conej szklance. „Śledztwo” w sprawie utworu przeprowadził Marian 
Buchowski, kontaktując się z m.in. Wiesławem Niesiobędzkim, który 
przypisywał sobie autorstwo tytułu – ponoć inspirowanego zdaniem 
z Wszystko jest poezja : „Biedni są, którzy pozostają przy życiu”³. Przy-
pis w edycji Poezja i proza informował wcześniej, iż tytuł nadał utworo-
wi Stachura i posługiwał się nim w rozmowach o swoim wierszu. Być 
może więc opracowywał tekst, przynajmniej – planował, w każdym 
razie tytuł został dołączony do tekstu głównego. We wspomnianej edy-
cji umieszczono jeszcze przypis, w którym „deszyfrowane” są zapiski 
Stachury z ostatniej strony rękopisu Listu. Edytor nie rozstrzyga wąt-
pliwości, czy jest to dalszy ciąg, czy też inny ( nagle urwany ) utwór :
2  E. Stachura: List do Pozostałych. W: Tegoż: Poezja i proza. T. 5: Fabula rasa. 
Z wypowiedzi rozproszonych. Red. K. Rutkowski. Warszawa 1987, s. 442–444 ( pier-
wodruk w: „Radar” 1979, nr 11 ). Do odpowiednich tomów edycji odsyła w niniejszym 
szkicu cyfra rzymska ( I – Wiersze, poematy, piosenki, przekłady. Red. Z. Fedecki. 
Warszawa 1987 ; II – Opowiadania. Red. H. Bereza. Warszawa 1987 ; III – Powieści. 
Red. H. Bereza. Warszawa 1987 ; V – Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych. Red. 
K. Rutkowski. Warszawa 1987 ), po której znajduje się symbol oznaczający tytuł 
( MP – Missa pagana ; S – Siekierezada ; FR – Fabula rasa; O – Oto; ZWR – Z wypowiedzi 
rozproszonych ) i numer odpowiedniej strony, lokalizujący cytat. 
3  M. Buchowski: Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992, s. 191–194.
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bo kto śpi nikomu krzywdy nie czyni
bo rozumiem nie -bycie i nie -czynienie
bo kocham braci moich: Lao -tse, Buddę i Jezusa i kocham 
wszystkich ludzi
 i nie potępiam za [tekst nieczytelny]
Bo w szpitalu
Anaforyczne „bo” i zapis kontynuowany na jednej karcie sugerują 
ciąg dalszy : może powstawał utwór wieloczęściowy ( wszak Stachura 
chętnie sięgał po formy cykliczne ), a może w redakcji – gdyby do niej 
doszło – Stachura wprowadziłby urwany fragment do przywołanego 
na początku utworu? Podobne hipotezy filologiczne możemy mnożyć, 
jedni antologiści przedrukowują ten fragment ( jak uczynili : Aleksan-
der Nawrocki w Poezji polskiej. Antologii Tysiąclecia oraz Jerzy Koperski 
w Zjawie realnej, notabene sprowadzając wszystkie początki wersów 
do lewego marginesu⁴ ), inni z niego rezygnują ( jak Krzysztof Gąsio-
rowski w Coś własnego⁵ ). 
Buchowski informował też, że fotokopię całości oglądał grafolog, 
który orzekł, iż 
takie jak w końcowej części rękopisu zachwianie czytelności 
pisma aż po kształty o całkowicie rozmazanych konturach świad-
czy, że piszący w czasie ostatnich linijek był w stadium przedproża 
utraty przytomności, a podobny rysunek pisma cechuje np. osoby 
będące w trakcie pisania pod wpływem ewidentnego przedawko-
wania środków uspokajających lub nasennych⁶. 
4  Zjawa realna. Antologia poezji lat sześćdziesiątych. Wybór i oprac. J. Koperski. 
Warszawa 1999, s. 397–398 ; Poezja polska. Antologia Tysiąclecia. Red. A. Nawrocki. 
T. 2. Warszawa 2002, s. 571–572 ( we wskazanych antologiach, inaczej niż w edycji 
pism Stachury, po „Lao -tse” wstawione jest wcięcie akapitowe kolejnego wersu ).
5  Coś własnego. Wiersze poetów z „Hybryd”. Wybór, wstęp i posłowie K. Gąsiorow-
ski. Kielce 2002, s. 99–100. Tej części nie uwzględnił wcześniej Krzysztof Rutkowski 
w opracowanej przez siebie edycji. Zob. E. Stachura: Poezje wybrane. Warszawa 
1980 ( w stosunku do tego wydania Biblioteki Poetów nieco inny podział wersów Listu 
pojawi się w „dżinsowym” tomie Poezja i proza ).
6  Tamże, s. 193. W opracowanym przez Buchowskiego tomie wspomnień wid-
nieje zdjęcie rękopisu tej cząstki tekstu. 
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Pewne jednak, że List do Pozostałych pisał Stachura jeszcze ze świa-
domością konieczności rozrachunku, układając tekst z charaktery-
stycznych dla swojej wyobraźni obrazów i odsyłając nas do konkret-
nych utworów ( choć także w nim pojawia się fragment nieczytelny ). 
Wykorzystał zresztą, o  czym za chwilę, pewną typową dla siebie 
matrycę sekwencji ( Elżbieta Dąbrowska trafnie określiła go mianem 
„skondensowanej i  zagęszczonej semantycznie syntezy […] »myśli 
rozproszonych«”⁷ ). Określając cytowany utwór mianem – szczegól-
nie pojętego – lirycznego „testamentu” ( a w dorobku Stachury zna-
lazł się, jak pamiętamy, Wielki Testament, drukowany w 1958 roku na 
łamach „Współczesności” ), zapytajmy o samego „spadkodawcę” i – śle-
dząc intertekstowe sploty – o to, co zostawiał Pozostałym. 
3
Utwór jest de facto rejestrem tego, co bohater „zgromadził”, co stało 
się jego intelektualno -emocjonalnym majątkiem – to kapitał drama-
tycznych doświadczeń życia i – niewątpliwie – „powidok” olśnień, 
które się kiedyś przydarzyły. Górę bierze jednak rejestr pasywów, 
bilans ujemnych doświadczeń, traconych  – w  wymiarze egzysten-
cjalnym – złudzeń.
List do Pozostałych mógłby być uznany za wyznanie dotyczące  – 
powiedzmy za Colinem Wilsonem – „drogi powrotnej do siebie” kogoś 
bytującego na marginesie. Liryczny bohater powiada o Bezimiennym, 
Pozasłownym, Nieznanym, ale znajduje się w drodze do „Ojca pastew-
nego” – idzie, by „znaleźć uspokojenie”, choć pewności, że znajdzie, 
nie ma. W przypadku Stachury można było mówić o czynie sztuki 
i powracających momentach obezwładnienia – tym wszystkim, co 
wpisywało się w proces jego autodestrukcji. Droga i wędrówka miały 
tu znaczenie dosłowne, wymiar realnie pokonywanych kilometrów 
i topograficznie dookreślonych miejsc pobytu, ale i filozoficznego roz-
poznawania reguł obecności oraz psychologicznego rozrachunku „ja” 
z „nie -ja”. Krzysztof Rutkowski wyjaśniał : 
7  E. Dąbrowska: Czytanie „Listu do Pozostałych” Edwarda Stachury. W: „Zeszyty 
Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Powstańców Śląskich w Opolu”. Filolo-
gia polska. T. 29. Red. L. Pośpiech. Opole 1990, s. 122.
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Dla Stachury bycie w drodze było sposobem życia, tak jak dla 
innych sposobem życia jest zamieszkiwanie w określonym, jed-
nym miejscu. […] Sted – znaczy po norwesku : miejsce, miasto. Tam 
mieszkam, gdzie jestem⁸. 
Zachowując proporcje, z myślą o takiej interioryzacji świata i wska-
zaniu podmiotowego centrum, pozwólmy sobie na pewne skojarzenie. 
Otóż Tadeusz Sławek, pisząc o „filozofach chodzenia” – Nietzschem, 
oreau, Heideggerze, przypominał słowa autora Ecce homo : 
Jak najmniej siedzieć ; nie wierzyć żadnej myśli, która się nie 
urodziła na wolnym powietrzu i przy swobodnym ruchu, jeśli 
i mięśnie przy tym nie uczestniczą […]. Cierpliwość pośladków 
( Sitzfleisch ) […] to właśnie grzech przeciw duchowi świętemu⁹. 
Wydaje się, że Stachura od początku znał sekwencję o tym grzechu, 
albowiem bycie w drodze oznaczało dla niego – początkowo tchnące 
optymizmem – radosne rozpoznawanie świata wbrew regułom spo-
łecznego porządku i – tak to określmy – mieszczańskiej przyzwoito-
ści. W Siekierezadzie pierwszoosobowy narrator wyzna zresztą : „stopy 
swędzą mnie do ruchu, żeby naprzód iść” ( III, S, s. 208 ). W przypad-
ku innych „nie śpiewa krew, nie swędzą stopy”, a nogi „[…] nie grze-
bią ziemi niecierpliwie jak konie przed galopem […]” ( III, S, s. 233 ). 
Tych wyliczanych doświadczeń na „nie” będzie zresztą więcej. Chodzi 
o odczucie kolejnego dnia, kolejnego świtu, choć dla niektórych – czy-
tajmy dalej Siekierezadę – może to być jedynie dzień śmierci. 
Tę lekcję znamy : świat jest podmiotowo doznawaną rzeczywistoś-
cią – istnieje wszędzie, gdzie odczuje go pielgrzymujące „ja”. Dość przy-
toczyć ostatni fragment wiersza, tak cenionego przez hybrydowców, 
Norwida : 
8  K. Rutkowski: Koncepcja „poezji czynnej”…, s. 199.
9  T. Sławek: Jacques Derrida: dekonstrukcje i etyka gościnności. W: Jacques Derri-
da. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. Oprac. T. Rachwał. Katowice 1997, 
s. 8 ( cytat odsyła do edycji F. Nietzsche: Ecce homo. Przeł. L. Staff. Warszawa 1910, 
s. 29 ). Sławek przypomina założenie Henry’ego D. oreau, iż „dom człowieczy nie 
jest nigdy miejscem właściwym i będąc albo za małym, albo zbyt obszernym, jest 
pozbawiony stosownej miary”.
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Przecież i ja ziemi tyle  mam,
Ile  je j  stopa ma pokr ywa,
Dopókąd idę!…¹⁰
Cytując wiersz, Helena Zaworska wskazywała – pojawiającą się nie 
tylko w tekstach Norwida – kreację „pielgrzyma egzystencjalnego, dla 
którego wędrówka jest realizacją człowieczeństwa”¹¹, tutaj jednak 
w pełni zdającego sobie sprawę ze swojej nędzy i wielkości. Przywoły-
wała też klasyfikację wędrówek, sporządzoną kilka lat wcześniej przez 
Bohdana Pocieja, uwzględniającą „interpretację liberalistyczną” posta-
wy buntu i fundamentalnego dążenia do wolności¹². Liczy się własne 
zdanie, ujmujące – choćby hasłowo – zasady ( mojego / niekoniecznie 
dla wszystkich ) życia. Ten fragment utworu Norwida ( opracowany 
przez Juliana Wiktora Gomulickiego w edycji z 1966 roku ) przywoły-
wał zresztą Wiesław Paweł Szymański w kontekście liryki Przybosia :
W naszym odczuwaniu i w odczuciu Norwida stosunek „zie-
mia” – „ja” jest zawsze jednakowy ( myślę o układzie fizycznym ). 
My jesteśmy na ziemi, ziemia jest pod nami. Wzbogacenie tego 
stosunku przez Przybosia polega na tym, że „ziemia” wchodzi 
w układ z „ja” w innych jeszcze relacjach przestrzennych. „Zie-
mia” otacza „ja”, rozszerza swój płaski wymiar ( w naszym zdrowo-
rozsądkowym odbiorze ) o trzeci wymiar. Możemy być nie tylko na 
ziemi, ale i obok niej, w niej, może ona być ponad nami, może być 
10  C. Norwid: Pielgrzym. W: Tegoż: Vade -mecum. Oprac. J. Fert. Wrocław 1990. 
BN I, 271, s. 36. Komentator tej edycji zwraca uwagę na czasoprzestrzenne znacze-
nie słowa „dopókąd” ( w rękopisie „dopukąd” ), a także kontekst biblijny trójwersu 
( „Wszelkie miejsce, po którym deptać będzie stopa nogi waszej, dam wam”, Joz I 3 ). 
W Stachurową celowość owego „do” ( do -celowość ) obsesyjnie wpisane jest przeczu-
cie finalnego samozatracenia, momentu będącego anihilującym samoświadomość 
kresem. Przywołaniem tego właśnie utworu Norwida, w kontekście pokoleniowych 
fascynacji, zamknie swą książkę Krzysztof Gąsiorowski ( Tenże: Norwid wieszcz-
 -sufler. Kielce 2002, s. 224–225 ).
11  H. Zaworska: „Homo irrequietus”. W: Tejże: Sztuka podróżowania. Poetyckie 
mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i [Tadeusza] Róże-
wicza. Kraków 1980, s. 30–31.
12  B. Pociej: Wędrówka. W: Tegoż: Idea, dźwięk, forma. Szkice o muzyce. Kra-
ków 1972, s. 101.
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blisko i daleko. Wzbogacenie to jest oczywiście skutkiem znanych 
nam już zasad postrzegania Przybosia¹³.
Poznawcza ( literacka ) wędrówka Stachury przez życie wiąże się 
bezpośrednio z motywem manowców – do „cudnych” można wygła-
szać apostrofy, by pomogły ( III, S, s. 228 ), do „straszliwych”, by wraz 
z Gałązką Jabłoni poznały sprawozdanie z dni męki ( III, S, s. 262 ). Owe 
manowce także w czasowym zapętleniu mogą się okazać „straszliwy-
mi” ( III, S, s. 228 ), „cudne manowce” znajdą swoje miejsce np. w opi-
sie erotycznego uniesienia ( III, S, s. 240–241 ). I jeszcze : w Siekiereza-
dzie, idący do lasu bohater -narrator czuje na sobie wzrok nieznanego 
„towarzysza manowców” ( III, S, s. 250 )  – podobny los i  pokrewna 
wrażliwość mogą więc potencjalnie zaistnieć. W wędrówkę wpisa-
na jest tedy nadzieja na objawienie bratniej duszy, podobnie wrażli-
wej i doświadczonej ( por. narracyjne kreacje alter ego ), przeżywającą 
świat w podobnie dramatycznym modelu zdarzeń. 
Wędrówka w przestrzeni natury człowieka wolnego ( uciekiniera ) 
mogła już trwać bez końca. Wiersz Flinta rozpoczynał się od osobliwe-
go projektu przeszłości z tym zagadnieniem związanego : 
 – czyli moja, młodego więźnia, ucieczka z celi w twierdzy, a właś-
ciwie to, co nastąpiło zaraz potem, czyli moja ucieczka z miasta 
w znajome na przedmieściu ruiny, wiosną 1917 roku, gdybym 
wtedy żył. Śniło mi się kiedyś, że widziałem się z tyłu. Szedłem 
i widziałem własne oddalające się plecy. […] Urodzony w 1937, 
gdybym żył tak właśnie jak w tym śnie, idąc wstecznym biegiem, 
przodem do tyłu, to miałbym, dochodząc do 1917 -go, okrągłe dwa-
dzieścia lat. […] Ale przystąpmy do rzeczy. Jest wiosna 1917, mam 
dwadzieścia lat. Uciekłem z celi w twierdzy, gdzie mnie więziono. 
Teraz muszę wydostać się z miasta, z twierdzy miasta, w zna-
jome na przedmieściu ruiny. Tam przeczekam do następnej nocki 
i ruszę dalej. Do lasu. 
I, s. 72–74
Szczegóły przyczynowo -skutkowe nie są tu istotne, a formuła „przy-
stąpmy do rzeczy” o niczym nie przesądza. Stachura szkicuje wyrazi-
13  W.P. Szymański: Julian Przyboś. Warszawa 1978, s. 100.
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sty obraz przestrzenny : zamknięte pomieszczenie, „twierdzę miasta”, 
potem ruiny ( już bez ograniczających, jak w celi, ścian ) i podróż „dalej” 
( „Na razie, o, cudne manowce, na razie wydostać się stąd” ). W ten spo-
sób uruchamia „wehikuł czasu”, aby w odrealnionym szkicu przekro-
czyć granice wyobrażonej historii i danych nam zmysłów.
Bohaterem Listu do Pozostałych i „tematem” jest udręczone „Ja” – osą-
dzające siebie i rzeczywistość, w którą zostało wrzucone. „Ja” osobne 
i wsobne, chwilami na sposób ekspresjonistyczny kumulujące wszyst-
kie świata tego rzeczy i  ostatecznie bytujące na marginesie życia. 
W popularnej książce z 1954 roku Colin Wilson analizował kilka „mode-
lowych” postaw outsiderów, tu istotny będzie model outsidera egzy-
stencjalistycznego, który odrzucał „świat bez wartości” innych ludzi¹⁴. 
Trudno się nie zgodzić, że „zasadniczą sprawą dla outsidera jest pozna-
nie samego siebie”¹⁵. Bytowanie osobne jest kwestią konstrukcji psy-
chicznej i progu wrażliwości człowieka, jedni ( „temperamenty sangwi-
niczne i zdrowomyślne” ) są mocniejsi, inni nie wytrzymują. Według 
Wilsona „[…] outsider uważa się za jedynego człowieka, który wie, że 
jest chory, żyjąc w środowisku zupełnie nie zdającym sobie sprawy ze 
swej choroby”¹⁶. To kwestia wolności i niezależności, ale też poszuki-
wania enklawy swojego życia w rzeczywistości zawładniętej i kontro-
lowanej przez innych¹⁷. 
Stachura wielokrotnie chciał diagnozować istotę natury ludzkiej, 
obecność jednostki w przestrzeni społecznej. Przybierało to postać 
czytelnych, pozbawionych światłocienia, opozycji. Confiteor z Missa 
Pagana wykorzystywał znany osąd : 
14  C. Wilson: Outsider. Przeł. M. Traczewska. Przedm. i  posłowie tłum. 
B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1992. Czytając prozę Stachury, autora Outsidera 
sygnalnie przywołuje Michał Januszkiewicz ( Edward Stachura: od buntu do mistyki. 
W: Tegoż: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksan-
dra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury. Poznań 1998, s. 177–178 ). 
15  Tamże, s. 78. Gdy Wilson mówi o „progu cierpienia, strachu, nędzy” ( tamże, 
s. 122 ), powołuje się na Doświadczenie religijne Williama Jamesa, a do perspektywy 
religijnej eschatologii trzeba w przypadku Stachury powrócić.
16  Tamże, s. 18.
17  O  znaczeniu tej książki w  czasach popaździernikowych przypominał 
M. Kisiel: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce. 
Katowice 1999, s. 27–28, 70–71. Profesorowi Marianowi Kisielowi dziękuję za inter-
pretacyjne sugestie poczynione na marginesie Listu do Pozostałych.
ǌħƑđ//ϣϨϤ
Coraz więcej wkoło ludzi […]
O człowieka coraz trudniej […]
  I, s. 184 
 – w tym utworze wszystko pieczętowane było epiforycznym wyzna-
niem „moja wina”. Lektura podobnych fraz przypomina o tekście Czło-
wiek człowiekowi z tego samego cyklu : 
Człowiek człowiekowi wilkiem
Lecz ty się nie daj zwilczyć
Człowiek człowiekowi bliźnim
Z bliźnim się możesz zabliźnić 
  I, s. 185 
W jednym z  listów z 1956 roku Stachura pisał : „O, jakże piękną 
i wstrętną istotą jest człowiek”, a stąd wiodły drogi refleksji o tożsa-
mości i sile „ja”. W Fabula rasa, jak pamiętamy, już na początku pojawia 
się kwestia tożsamości, pośród przykładów znajdą się postaci strażni-
ka i więźnia, nie widzących, „że są jedną osobą, bo są rozdzieleni, a są 
rozdzieleni, bo nie widzą, że są jedną osobą” ( V, FR, s. 9 ). Te relacje 
i semantyczne zapętlenia otwierają problematykę Stachurowych kre-
acji pożądanych wizerunków, formowania osobowości powieściowych 
bohaterów na miarę autorskiego „ja”¹⁸.
4
List do Pozostałych zrodził się z przeczuć człowieka bytującego na gra-
nicy światów – w wielorakim sensie. Człowieka świadomego fizyczno-
ści kresu i tkwiących w mitycznych symbolach perspektyw pocieszenia 
i nadziei. Oto także granice światów psychicznych – wszak bohater sam 
18  Na temat osobowościowych powieleń zob. J. Uszczyńska: Konstrukcje sobo-
wtórowe w twórczości Stachury. W: Bohater w kulturze współczesnej. Wybrane problemy. 
Red. T. Kłak. Katowice 1990, s. 86–101 ; M. Wójcik: Ja – Szerucki, Pradera, Stachura, 
Kątny. W: Tegoż: Człowiek -nikt. Prozatorska twórczość Edwarda Stachury w kontekście 
buddyzmu zen. Kielce 1998, s. 173–232 ; W. Szyngwelski: Sobowtór w labiryncie. Proza 
artystyczna Edwarda Stachury. Warszawa 2003.
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mówi o obłędzie, a więc przekroczeniu społecznie ( wspólnotowo ) pre-
cyzowanej normy. W opisie „punktu dojścia” górę bierze czas teraźniej-
szy, jedynie kilka sekwencji wskaże zdarzenia i procesy minione, choć 
rzecz jasna „tu i teraz” jest konsekwencją życiowych wyborów. Mowa 
w tekście o jeszcze inaczej pojętej granicy : oto koniec tekstu ( „ostat-
ni papier” ) pisanego, utrwalanego przez siebie fizycznie, i – ostatecz-
nie – tekstu życia utrwalanego w sobie wobec innych. Zależność ma 
charakter „zwrotny” : koniec pisania jest końcem życia, poza pisaniem 
( pismem / utrwaleniem ) życia nie ma. Przy ostatnim przeczeniu czy-
telnik Stachury jednak się zatrzyma. Wszak w Fabula rasa ( apendyks ) 
odnajduje zdanie : „Cokolwiek kiedykolwiek zdarzy ci się w przyszłości 
jeszcze napisać – już to byłeś napisałeś. W czasie, czyli w słowach nie 
ma nigdy nic nowego” ( V, FR, s. 137 ). To ważne zdanie w perspektywie 
początku i kresu, o których List do Pozostałych traktuje.
Leksyka śmierci posiada w Liście do Pozostałych liczną reprezenta-
cję : „umieram”, „umierać”, „śmierć” ( trzykrotnie ), „tajemnica śmierci”, 
„samotność umierania”, „trup”, „ukrzyżowany”, „umierać”, „duszę się” 
( do tego : „niszczeje”, „gnicie” ). A przecież twórczość ta zdawała się 
wyrastać z zachwytu nad codziennością, tym co – po prostu – wokół 
jest, istnieje, trwa. Radość z kolejnego świtu, blasku dnia ( doznawa-
nego realnie, czy choćby kolejnego dnia bohaterów filmowych ) spra-
wia, że „myśl o śmierci, o śmierci myśl, w tej pierwszej chwili, zanim 
o niej pomyślę – jest nie do pomyślenia” ( III, S, s. 208 ). To już nie ten 
moment – powróćmy do przywoływanego filozofa chodzenia – nakazu : 
„[…] jeżeli mielibyśmy odbudowywać ludzkość środkami prawdziwie 
indiańskimi, botanicznymi albo naturalnymi, najpierw sami powinni-
śmy zyskać prostotę i dobroć natury, rozpędzić chmury wiszące nam 
nad czołem i wchłonąć w pory odrobinę życia”¹⁹. Pojawia się naturalna 
obawa o życie nagle przerwane. Stachura nie umyka przy tym przed 
wątkiem erotycznym, wprowadzanym jakby przeciw szekspirowskim 
rozwiązaniom tragicznym : 
Nadzieja jest zła, wiara jest dobra, i ja wierzę w ten cud, że jutro 
wstanie słońce, i wierzę w ten drugi cud: że ona, Gałązka Jabłoni, 
19  H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w  lesie. W  przekładzie H. Cieplińskiej 
z przedmową i przypisami tłumaczki. Warszawa 1991, s. 108.
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położy się wieczorem i obudzi się rano, że ja położę się wieczorem 
i obudzę się rano, i że już niedługo: razem, blisko siebie, położymy 
się wieczorem i obudzimy się rano.
III, S, s. 260.
 Ale rzeczy świata tego miały przecież i mroczną stronę, której ist-
nienie od początku przeczuwał, zrazu licząc na intuicję i spontanicz-
ność. Zerknijmy na dwa przykłady. W poemacie Dużo ognia pisał : 
Przepowiadałem sobie oddech nie długi
 – młodo zagaśniesz gdzie nie wiadomo
między niebem a ziemią dopali cię znak –
  I, s. 77 
a także : 
Pojąłem się z mgły i jeszcze pojąłem
że mgła nie dusi swoich lecz nosi
tak żagle fenickie fenickich żeglarzy
 I, s. 78 
W Siekierezadzie mgła stanie się obłokiem śmierci, z którym trze-
ba się mierzyć, Pradera wyzna jednak : „[…] dobrze wiem, doskona-
le wręcz się orientuję, że śmierć ani na moment mnie nie opuszcza, 
na głowie wiecznie mi siedzi, na czole mam ją wypisaną, przy nodze 
mojej zawsze wiernie jest” ( III, S, s. 211 ). Bohater „żyje życiem”, śmier-
cią i miłością ( III, S, s. 324 )²⁰. 
W  Pogodzić się ze światem Stachura pisze o  towarzyszącym mu 
codziennie bólu i cierpieniu : „Nie wiem, kim jestem, nie wiem, dla-
czego tak straszliwie cierpię, nie wiem, jak długo ma tak jeszcze trwać” 
( V, ZWR, s. 441 ). W zakończeniu Listu do Pozostałych powiada, że stanął 
na początku. I znów tropy wiodą do – prawdopodobnie – wcześniej-
szego tekstu, w Oto pojawia się przecież nakaz i wyjaśnienie : „Szukaj 
tej śmierci, co jest poznaniem siebie. […] Ta jest jedyna prawdziwa 
śmierć. Ta jest początkiem żywego życia” ( V, O, s. 232 ), „Nie widzę 
powodów dla swojego bytowania tu, na ziemi” ( V, O, s. 437 ). Innym 
20  Zob. M. Wójcik: Człowiek -nikt…, s. 158–161, 204–206.
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życzy zdrowia, a gdy przyjdzie moment odejścia – śmierci lekkiej. Tak 
ma prawo mówić człowiek doświadczony, w perspektywie ostatecz-
nego podsumowania mnożący ogarnienia : „wszystko”, „wszystkich”, 
„jakże bardzo”, „wszelkie”, „cały”. Inaczej : tak ma prawo przemawiać, 
z głębi własnego doświadczenia, ktoś wiedzący więcej, a tym samym 
dźwigający brzemię odpowiedzialności. 
Elżbieta Dąbrowska zwracała już uwagę na wpisany w utwór „kod 
biblijny” oraz „ewangeliczną metaforykę”, które sytuują nadawcę 
w miejscu uświęconym ( wskazywała układ „Człowiek – Ja”, „Chrystus – 
Człowiek” )²¹. Tu wybrzmiewa zdanie : „Bo już nie jestem z tego świata 
i może nigdy nie byłem”. W Ewangelii według św. Jana czytamy : „Kró-
lestwo moje nie jest z tego świata. Gdyby królestwo moje było z tego 
świata, słudzy moi biliby się, abym nie został wydany Żydom. Teraz zaś 
królestwo moje nie jest stąd”²². W późnych zapiskach Stachury powraca 
formuła „świata tego” – on już go nie rozumie, a skoro tak, to i nie pojmu-
je sensu obecności ludzi podporządkowanych codziennemu rytuałowi. 
Kiedyś dostrzegał niepowtarzalność zdarzeń, doceniał wartość chwili, 
lecz po tym wszystkim nie ma śladu, z „tym światem” cierpienia nie ma 
już nic wspólnego. Przywołane zdanie z Listu do Pozostałych ważne jest 
ze względu na rolę odgrywaną w „kodzie biblijnym” przez owo „jestem”. 
Przypomnijmy : „Zanim Abraham stał się, JA JESTEM” ( J 8, 58 ), „JAM 
JEST – chleb życia, światłość świata, brama, zmartwychwstanie i życie, 
krzew winny, król, droga, prawda i życie”. Te ostatnie słowa, wypowie-
dziane przez Jezusa, Ethelbert Stauffer komentuje bezpośrednio : 
Jest to najśmielsza wypowiedź Jezusa o sobie. JAM JEST, to zna-
czy: gdzie ja jestem, tam jest Bóg, tam żyje, tam mówi, tam wzywa, 
tam pyta, tam pyta, tam działa, tam rozstrzyga, tam kocha, tam 
przebacza, tam odrzuca, tam cierpi, tam umiera Bóg. Nic śmiel-
szego nie sposób powiedzieć, nie sposób wymyślić²³.
21  „Krzyż, ukrzyżowanie przywołują obraz korony cierniowej, kres ludzkiej drogi 
Chrystusa przed dopełnieniem się męki. W tych symbolach mieści się ofiara krzyżo-
wa i zmartwychwstanie” ( E. Dąbrowska: Czytanie „Listu do Pozostałych”…, s. 127–128 ).
22  J 18, 36. Cyt. według Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie 
z języków oryginalnych. Wyd. 3 popr. Poznań–Warszawa 1980.Dalej cytaty przywo-
łuję za tym wydaniem.
23  Cyt. według A. Läpple: Od Księgi Rodzaju do Ewangelii. Wprowadzenie do lektury 
„Pisma Świętego”. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 1983, s. 469.
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Ostatecznie  – „Jam jest” to „znak chrystocentrycznego obrazu 
świata”²⁴. Równoznaczność „jestem” z „jest Bóg” wskazuje na obec-
ność związaną z religijnym zobowiązaniem i powinnością. 
Stachura rozgrywa swą kwestię między pewnością „nie jestem” 
i przypuszczeniem „może nie byłem”. W Fabula rasa zapisał : „Być jest 
najwyższym stanem i jedynym prawdziwym. Być to prawdziwość. Być 
to wszystko. Nie ma czegoś poza tym” ( V, FR, s. 137 ), teraz powiadał, że 
życie pośmiertne go „magnesuje” ( V, ZWR, s. 435 )²⁵. Co pozostaje „po tej 
stronie”? Złudzenie sensu obecności i nadziei na przyszłość : „Widzę aż 
nadto dobrze nędzę i żałość tego życia. […] Wszystko takie kruche, takie 
nietrwałe” ( V, ZWR, s. 435 ). Stąd wynikną kolejne pytania o wartość 
życia, opłacalność zmagań z codziennością i podsumowujące senten-
cje : „Człowiek -nikt mówi, że jako ludzie -Ja jesteśmy nieskończenie 
biedni, aż do śmierci, i dlatego żyć spokojnie można umarłszy przed 
śmiercią” ( V, ZWR, s. 420 ). Powiadając „bo chciałem zbawić od wszel-
kiego zła ludzi wszystkich”, bohater -narrator już sytuuje się w boskiej 
roli, wszak jest – powróćmy do Listu… – „najdosłowniej / i najcieleś-
niej ukrzyżowany”. Zmusza tym samym do refleksji o chrześcijań-
skim usensownieniu śmierci, o odkupieniu i życiu wiecznym. Janusz 
S. Pasierb zauważa : „Permissive society, społeczeństwo przyzwalające, 
nie dostrzega żadnej wartości w wysiłku, w przerastaniu siebie, w ofie-
rze, nie widzi pozytywnej roli cierpienia w życiu, znaczenia »dezin-
tegracji pozytywnych« w rozwoju człowieka”²⁶. Tymczasem bohater 
liryczny, anektując chrześcijańską symbolikę, chciałby być postrzega-
ny w iście komunionistycznej aurze cierpiącego zbawiciela. On żyje 
w swoim świecie fundamentalnych wartości – prawdy i miłości, lecz 
ponosi misyjną klęskę. Życie outsidera oznacza – w punkcie dojścia 
już nie heroiczną, lecz tragiczną – samotność. Ostateczną samotność 
umierania, w której mimo wszystko powstaje jeszcze ostatnie prze-
słanie do innych.
24  Tamże, s. 470.
25  Na marginesie: Stachurę interesował spirytyzm, podobno skutecznie wywo-
łał ducha Wilhelma Macha ( zob. W. Szyngwelski: Sted. Kalendarium życia i twór-
czości Edwarda Stachury. Warszawa 2003, s. 71 ). Po latach Marek Zgaiński przypo-
minał seans z wywoływaniem ducha Stachury, którego zauważono, gdyż „odmówił 
przyjęcia podawanego mu skręta” ( „Poezja” 1988, nr 5 ).
26  J.S. Pasierb: Teologia i kultura współczesna. W: Tegoż: Pionowy wymiar kul-
tury. Kraków 1983, s. 19.
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I jeszcze raz powrócić wypadnie do „bycia w drodze”, gdy w Liście do 
Pozostałych pojawiają się słowa Jezusa utrwalone w łacińskim brzmie-
niu Noli me tangere – tłumaczone z greki zrazu jako „nie dotykaj Mnie”, 
a potem „Nie zatrzymuj Mnie”. Wedle świadectwa św. Jana, Maria 
Magdalena usłyszała od Jezusa : „Nie zatrzymuj mnie, jeszcze bowiem 
nie wstąpiłem do Ojca”, a dalej : „Wstępuję do Ojca mego i Ojca wasze-
go oraz do Boga mego i Boga waszego”²⁷. Formuła Noli me tangere staje 
się, bynajmniej nie na prawach paradoksu, dopełnieniem i scaleniem 
sygnatur nie / obecności – teraźniejszej i przyszłej²⁸.
5
List jest formą powiadomienia adresata i  swoistym sprawozda-
niem. W  przywoływanym już szkicu Elżbieta Dąbrowska analizo-
wała pod tym kątem tekst Stachury, uwzględniwszy elementy struk-
turalne listownej formy wypowiedzi -kontaktu : „Uporządkowanie 
tekstu dowodzi, że Nadawca kierował się wyraźnym zamysłem, 
uświadomioną koncepcją całości dla wyrażenia własnych przemy-
śleń i wniosków”²⁹. Badaczka nazywa go też spowiedzią. W niniej-
szym szkicu wskazuję natomiast możliwość spojrzenia na utwór jak 
na wariant „testamentu poetyckiego” i tekstu skargi. Powiedzmy tak : 
tekst pisany przez Stachurę „teraz” wynika z przeszłości, dotyczy tego, 
co podlegało kumulacji ( a na co wpływ mają więzy rodzinne i związki 
emocjonalne – w perspektywie oczekiwań i spełnień już ukształtowa-
ne ), lecz artykułowany jest w obliczu tego, co nieuchronnie nastąpi. 
Nie ma tu więc wykluczeń, dotychczasowe diagnozy otwierają prze-
strzeń lekturowych uzupełnień i dopowiedzeń. 
27 J 20, 17. 
28 Kwestie przekroczenia form człowieczej obecności John Bowker ujmuje synte-
tycznie: „[…] jeśli chodzi o chrześcijańskie pojmowanie śmierci, to nie ulega wątpliwo-
ści, że u jego podstaw leży przeświadczenie, iż Jezus umarł, ale żyje, przy czym – ujmując 
rzecz w obrazowym języku wniebowstąpienia – nie porzucił swego człowieczeństwa, 
lecz nadał mu nowy wymiar, rozciągając je na cały Kosmos”. ( J. Bowker: Religie 
a pochodzenie śmierci. W: Tegoż: Sens śmierci. Przeł. J. Łoziński. Warszawa 1996, 
s. 105 ). Sięgnąwszy m.in. po pisma judaistyczne, islamskie, hinduistyczne i buddyj-
skie, autor analizuje w książce problem śmierci, która może być pojmowana jako 
wyzwolenie lub dramat pustki i ostateczna klęska podmiotowej obecności.
29 E. Dąbrowska: Czytanie „Listu do Pozostałych”…, s. 124.
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Oczywiście, mowa być musi o pewnych tylko elementach ( cechach ) 
wskazywanych „gatunków mowy” – tekst Stachury nie realizuje struk-
turalnie jakichś sztywnych norm wzorcowych, ale ze względu na swój 
charakter odwołuje nas do komunikacyjnych konwencji³⁰. Wobec tego 
zapytajmy o znamiona – postrzeganej w perspektywie genologicznej – 
skargi? Znawczyni tego gatunku powiada : 
[…] za przejawy skargi uznaję wypowiedź, w której nadawca 
powiadamia odbiorcę o zdarzeniach uznawanych za krzywdzące, 
wyraża swój stan emocjonalny ( gniew, żal, smutek ) sygnalizuje 
poczucie pokrzywdzenia spowodowane działaniem innych osób, 
poczucie dyskomfortu ( fizycznego czy psychicznego ), podkreśla 
własną bezsilność wobec opisywanych zdarzeń lub działań innych 
osób oraz przeciwstawia stan obecny stanowi przeszłemu bądź 
idealnemu czy pożądanemu³¹. 
Aspekt komunikacyjny „powiadamiania” jest oczywiście wspólny 
dla wszystkich wymienionych uprzednio form wypowiedzi. Teraz 
chodzi o emocje i siłę wyrazu. List do Pozostałych jest skargą – wyrazem 
30  Analizując formę gatunkową testamentu, Bożena Żmigrodzka wyodrębnia-
ła „warianty struktury podstawowej” oraz elementy fakultatywne ( asercje, dyrek-
tywy, ekspresywy, deklaratywy ), które współtworzą integralną całość tekstu ( Taż: 
Testament jako gatunek tekstu. Katowice 1997, zob. podsumowujący rozdział Tejże: 
Próba rekonstrukcji struktury maksymalnej wzorca gatunkowego testamentu. W: Tejże: 
Testament jako gatunek…, s. 89–97 ). Strukturę poetyckiego testamentu badał nato-
miast, przywołując definicyjne ustalenia Stefanii Skwarczyńskiej ze Wstępu do nauki 
o literaturze oraz pracę Stanisława Zabierowskiego Testamenty poetyckie, Mieczysław 
Inglot w szkicu Poetyckie testamenty liryczne. ( Uwagi wokół wiersza „Testament mój” 
Juliusza Słowackiego ). „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1997, T. 40, z. 1–2. Badacz 
zestawił m.in. utwory Horacego, Villona, Słowackiego, Ginczanki, Białoszewskiego, 
Herberta, Gałczyńskiego, Słonimskiego, Witkiewicza, zwracając uwagę na zawarte 
w niektórych tekstach „testamentowych” elementy autoironii i parodii. Zob. rów-
nież A. Gronczewski: Testamenty. „Poezja” 1977, nr 11 ; L. Štěpán: Testament poety-
cki. Przeł. L. Engelking. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, 
S. Tynecka -Makowska. Kraków 2006, s. 750–751.
31  K. Wyrwas: Skarga jako gatunek mowy. Katowice 2002, s. 11–12. Kwestię sym-
boliki żywiołów w tekstach Stachury rozpatrywała K. Walc: Żywioły w poezji Edwar-
da Stachury. W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku. 
Red. Z. Andres. Rzeszów 1996, s. 135–150.
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żalu, smutku i „dyskomfortu”. Outsider wini innych, którzy współtwo-
rzą grupę ( „społeczeństwo przyzwolenia” opisywane przez Pasierba ), 
diagnozuje swoją sytuację :
bo jestem bardzo zmęczony, nieopisanie wycieńczony
bo dużo wycierpiałem
bo już zostałem, choć to się działo w obłędzie, najdosłowniej
 i najcieleśniej ukrzyżowany i jakże bardzo i realnie mnie
 to bolało
Dodatkowy fragment Listu do Pozostałych zawiera wyznanie o uko-
chanych braciach i miłości do ludzi. Budda, Lao -tse, Jezus w Pogodzić 
się z życiem są „swoimi braćmi w bezimiennym Ojcu i imiennej olśnie-
wająco czarnej mlecznej matce” ( V, ZWR, s. 420 ), w dopisku z rękopisu 
Listu do Pozostałych są „kochanymi braćmi”. Dopisana cząstka urywa 
się na fragmencie „Bo w szpitalu” ( poprzednie anafory zapisywane 
były małą literą ). „Szpital” jest ostatnim słowem z rękopisu, ostatni 
zapisek w Pogodzić się ze światem z 20 lipca 1979 ujawniał : „Wczoraj 
byłem z panem Fedeckim u lekarki w szpitalu w Drewnicy” ( V, ZWR, 
s. 441 ). To nie był pierwszy pobyt Stachury w szpitalu, ale był poby-
tem ostatnim.
Prosząc w jednym z listów do Mieczysława Czychowskiego o umiesz-
czenie wierszy w jakimś czasopiśmie, Stachura kończył : „Twój wielki 
statek może minąć moją maleńką żaglówkę. Ja i tak trafię na wybrzeże 
umarłych”³². Do kogo więc trafić ma „testament”, czy tylko do czytelni-
ków dzieł wszystkich Stachury? Czy to ich ma przestrzec ten dramat 
doświadczeń człowieka osobnego? Zapewne taką przestrogą już jest. 
A może jednak do samego „Ojca pastewnego”, przy którym znajdzie 
„uspokojenie”? Wówczas to Ojciec otrzymywałby ten bilans zysków 
i strat, to on byłby obarczony rzadkimi triumfami i licznymi klęskami 
jednostkowego żywota, za które jest chyba odpowiedzialny. Czy miał-
by więc ów rejestr wywołać wyrzuty sumienia? Za cenę możliwego 
uspokojenia bohatera „po tamtej stronie” – być może tak.
32 E. Stachura: Listy do pisarzy. Oprac. D. Pachocki. Warszawa 2006, s. 145.
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Bohater Listu do Pozostałych powiada o minionym doznaniu obłędu. 
Andrzej Babiński, konsekwentnie piszący o gubieniu ziemi pod noga-
mi, również utrwala wyznanie osamotnionego, wskazując pokrewną 
duszę poetycką :
Tylko mi Ziemi całej do życia brak, którom ogarniał
tylko już żaden mnie bliski nie dochodzi głos, nie
śpiewa ptak
Odcięty od świata jak metropolia
żaden nie zadrży telegramu drut, nie błyśnie
światełko z okna chat
odcięty i zapadły z metropolią w podziemiach na
próżno wołam SOS
już głosem obłąkanego wołam Nikt nie spieszy
z pomocą.
  Miałem jedynego E. Stachurę ³³
Jak wiadomo, Stachura rozstrzygnie swój los przed Babińskim – ten 
napisze później : 
Utraciłem przyjaciela. Teraz jestem przydrożnym
kamieniem. Być nim nie chcę. Położę pod niego całą ziemię
ze swoim otwartym sercem. A z żalu nie 
zmartwychwstaniesz³⁴. 
Powróćmy więc do wskazanych na początku „wrogich stref ” w życiu 
Stachury. Znalazło się wśród nich życie literackie wpisane w porządek 
tworów instytucjonalnych. Niechęć niechęcią, ale Stachura musiał się 
w tym jakoś odnaleźć, zabiegając o druk wierszy w czasopismach, o druk 
33  Cyt. z datowanego na styczeń 1975 autorskiego wprowadzenia do bibliofilskiej 
edycji wyboru wierszy, zachowując osobliwą notację ( A. Babiński: Z całej siły. War-
szawa 1975, s. 4. Generacje. Seria V, T. 2 ). Stachura poprowadzić miał promujące tomik 
spotkanie. 
34  A. Babiński: Nad grobem Edwarda Stachury. „Poezja” 1982, nr 7 ( utwór 
w tomie Znicze i inne wiersze. Warszawa 1985, wspomnianym już monograficznym 
numerze „Poezji” 1988, nr 5 Anegdota literacka cz. 2 ).
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książek, związkową przynależność, wreszcie o spotkania autorskie. Oczy-
wiście, okoliczności ekonomiczne w tym drugim przypadku decydowa-
ły. Świadectwem tego wszystkiego są choćby listy Stachury do Żernickie-
go i Czychowskiego. Janusz Drzewucki powiada, iż „życie literackie dość 
go [Stachurę – P.M.] mierziło i irytowało, by nie powiedzieć – napawało 
odrazą”³⁵. Można było jednak przeżyć dzień, gdy – jak w przypadku kon-
kretnej publikacji – „za wszystko jest forsa”³⁶. Drzewucki dopowiada : 
Nie ulega […] wątpliwości, że [Stachura – P.M.] doskonale był 
w meandrach życia literackiego, i co za tym idzie towarzyskiego, 
zorientowany. W jego listach pojawiają się a to Barbara Sadow-
ska, Jarosław Markiewicz, Jerzy Górzański, Stanisław Barańczak, 
Ryszard Krynicki, a to Jerzy Leszin -Koperski, Krzysztof Gąsiorowski, 
Roman Śliwonik, Józef Gielo, Bogdan Chorążuk, Krzysztof Mętrak, 
itd., itp. Znał Stanisława Grochowiaka, Arnolda Słuckiego i Ana-
tola Sterna, znał Zbigniewa Bieńkowskiego, Ziemowita Fedeckiego, 
Bohdana Drozdowskiego i Wacława Tkaczuka, bywał w redakcjach: 
„Twórczości”, „Współczesności”, „Kultury”, „Przeglądu Kulturalnego”, 
„Tygodnika Kulturalnego”, „Za i Przeciw”. Znał wszystkich i, co równie 
ważne, wszędzie jego dobrze znali, nigdzie nie był intruzem, wręcz 
przeciwnie, wydaje się, że był mile widzianym gościem, umiejącym 
rozmawiać i, co godne podkreślenia, słuchać, a to w środowisku lite-
rackim także dzisiaj należy do rzadkości³⁷.
W biografii Stachury korespondencja prywatna odgrywała ogrom-
ną rolę. Wysyłał listy, pocztówki, okolicznościowe kartki choćby z jed-
nym zdaniem³⁸. Widokówki sygnowane nazwiskiem Michała Kątnego 
35  J. Drzewucki: „Stędy i stamtędy”. „Twórczość” 2006, nr 6.
36  E. Stachura: Listy do pisarzy…, s. 127. Próbę demitologizacji Stachurowych 
form obecności podjęła Grażyna Borkowska: Edward Stachura: nie wszystko jest poezją. 
W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie. Red. A. Brodzka, 
L. Burska. Warszawa 1995, s. 115–150. W kontekście „faktograficznym” przywoływa-
nej tu Siekierezady zob. m.in.: A. Guzicki: „Siekierezady” ciąg dalszy. „Rzeczpospolita” 
[dodatek „Plus -Minus”] 2002, nr 251.
37  J. Drzewucki: „Stędy i stamtędy”…
38  Zob. Listy do pisarzy… ; Listy do Danuty Pawłowskiej. Wspomnienie o Stachurze 
i tekst Listy równoległe D. Pawłowska -Skibińska. Wstęp i oprac. D. Pachocki. War-
szawa 2007. 
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przesyłał także do siebie ( kartkę wysłaną z Charvieu 18 września 1973 
roku kończy frazą z „cudnymi manowcami”³⁹ ). Ale spójrzmy też na listy 
innego rodzaju – „otwarte”, porzucające strefę prywatności, upub-
liczniane z myślą o wielu czytelnikach ( jak słynny List do Jana Bugaja 
Kazimierza Wyki z 1943 roku, de facto szkic analityczny ). W książce 
Buchowskiego przedrukowany został Do Edwarda Stachury list prywat-
ny Tadeusza Kłaka⁴⁰. Tak się składa, iż niniejszy szkic przypomina „list” 
zamykający rozdział życia Stachury, a list z „Kameny” – w perspek-
tywie objawiających się możliwości pióra – dopiero go otwierał. Kłak 
powiadał o wzruszeniu towarzyszącym odbiorowi tych wierszy, zwra-
cał uwagę na delikatność, czułość i tęsknotę. Zwracał uwagę ( przywo-
ławszy nazwisko Barbary Sadowskiej ) na język poetyckiego wyrazu :
Niefrasobliwie obchodzicie się z gramatyką i prostą logiką 
zdania. Po murzyńsku faworyzujecie bezokolicznik i pierwszy 
przypadek. Pozorujecie ubóstwo składni, stwarzacie zdania oka-
leczone, eliptyczne, kapryśnie połamane, ale to wszystko wiąże 
i łagodzi bezbłędna śpiewność waszych wierszy⁴¹.
a dalej na inspirującą rolę staropolszczyzny i wykorzystywanie stylu 
biblijnego. Kłak dostrzegał Grochowiakowy rodowód i – co dla nas 
ważne – trafnie konstatował: „Wszyscy jesteście samotni, czujecie się 
zagrożeni, boicie się kontaktu ze światem, który was otacza”⁴². Współ-
praca grupowa była sytuacyjną koniecznością, gwarantowała forum 
dyskusyjne, spełniała niezbędne zadania promocyjne⁴³.
39  E. Stachura: Listy do pisarzy…, s. 412. W tomie znalazły się teksty z trzech 
widokówek kierowanych przez Stachurę pod swój warszawski adres ( koresponden-
cja ze zbiorów Muzeum Literatury ).
40  M. Buchowski: Stachura…, s. 39–41. Pierwodruk w „Kamenie” 1960, nr 15–16. 
Do lubelskiego spotkania autorskiego Stachury z lutego 1960 roku autor ten powró-
ci w szkicu Stachura i „przeklęte miasto”. „Akcent” 2006, nr 2. Po ukazaniu się Dużo 
ognia oraz Przystępuję do ciebie Kłak pisał o Stachurze w tekstach: Dwa portrety jednego 
bohatera. „Kamena” 1963, nr 12 ; Moje lektury. „Kamena” 1968, nr 14.
41  T. Kłak: Do Edwarda Stachury…, s. 40. Wiersze „młodzieńcze” Stachury odnaj-
dziemy dziś także w załącznikach do listów ( zob. E. Stachura: Listy do pisarzy… ).
42  T. Kłak: Do Edwarda Stachury…, s. 41.
43  Konsekwentnie odnotować wypada jeszcze jeden obszar korespondencyjny 
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Andrzej Falkiewicz zauważa, iż wypowiedzi literackie Stachury 
zdominowała „przesada”, która jest „pokusą ostateczności w sferze 
uczuć”⁴⁴. Tak, wynikała ona zapewne z  nadwrażliwości i  pragnie-
nia nieustannego poetyzowania. Bycie poetą wiązało się z „innym” 
spojrzeniem na świat i poszukiwaniem adekwatnego języka wyrazu. 
Z tym wiąże się także teatralność gier wyobraźni i kreacja Stachuro-
wych bohaterów. 
Oksymoron „zjawa realna” stał się tytułem antologii poetów lat 
sześćdziesiątych⁴⁵. Kojarząc nazwiska literatów z intensywną dzia-
łalnością organizacyjną z tamtego czasu, dzięki niej można było przyj-
rzeć się – wedle etykiet rozdawanych w 1962 roku m.in. przez Krzysz-
tofa Mętraka – poetyce reistów, słowiarzy, neoklasyków, lingwistów 
itp. Oczywiście, w bogatej reprezentacji zestawy wierszy miernych 
sąsiadują tu z utworami, które pozostały. Co istotne : lektura wielu 
tekstów odsłania mozolną wędrówkę poprzez język, podążanie ku 
sytuacjom skrajnym, ostatecznie – badanie wytrzymałości materii 
językowo -pojęciowej. 
Dedykowany Stachurze wiersz Jerzy Koperski zatytułował Zamiast 
testamentu :
i mnie czas dopisać własne słowa.
Ty jednak byłeś okrutniejszy
i zapis był stanowczy.
Moje słowa – to jedynie pożegnanie z Tobą
albo których też zabrakło – najsmutniej że
interesujący Buchowskiego – listy „wyznawców”. Przykładem Do Edwarda Stachury 
Człowieka -Nikt, który nie umarł, list od pozostałych Grzegorza Skatulskiego, opubli-
kowany w „Głosie Robotniczym” z 11 października 1984 roku oraz listy prywatne, 
kierowane do biografisty ( zob. M. Buchowski: Stachura…, s. 368–372 ).
44  A. Falkiewicz: Nie -Ja Edwarda Stachury. Wrocław 1995, s. 7–8.
45  Antologia zaprezentowała wiersze 102 poetów. Los maszynopisu Zjawy realnej 
przybliżał na łamach „Autografu” ( 1999, nr 6 ) Andrzej K. Waśkiewicz, jako redaktor 
przypomina o nim również w przedmowie do zbioru. Tom stać się miał ogniwem 
serii prezentującej poetyckie pokolenia: od 1945 roku począwszy. Naszkicowany 
w Młodzieżowej Agencji Wydawniczej projekt przewidywał także publikacje wier-
szy z Dwudziestolecia oraz okresu wojny i okupacji.
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nad moją rzeką. Ty też zapowiadałeś jej swoje
pożegnanie.
jeszcze dzisiaj, zapewne zawsze
do Twojego testamentu będziemy powracać – 
oprócz mnie⁴⁶. 
W tym samym tomie przedstawiał „poetycki bilans życia”, wykorzy-
stując Stachurowy oksymoron : 
Trudno opowiedzieć poprzez metaforę
sens naszego: OD–DO
Jak zjawa realna
albo wiatr, albo deszcze, które powracają
a teraz już bardzo za późno⁴⁷. 
„Zjawa realna” często pojawiała się w tekstach Stachury. Zjawami 
wydawać się mogli bohaterowie ( jak ktoś w nieprzemakalnym płasz-
czu w Całej jaskrawości ), zjawy były emanacją wyobraźni bohaterów. 
Janek Pradera z Siekierezady relacjonuje : „[…] otrzepałem się z grubej 
warstwy śniegu, który mnie całego pokrył od stóp do głów, tak, że cały 
biały byłem, jak duch, jak zjawa realna […]” ( III, S, s. 373 ). Te sekwen-
cje dobrze już znamy z Się ( „Cała jaskrawość. Cudne manowce. Kropka 
nad ypsylonem. Zjawa realna. To rzeczywistość. To oczywistość”; II, 
s. 421 ), z zamykającej Oto partii „rozkwitającej” ( „oczywistość / rze-
czywistość / zjawa realn[a] / cała jaskrawość / cudne manowce / widok 
nad widoki / kropka nad ypsylonem”; V, O, s. 282 ). Powracają natręt-
nie, ale też – przyznajmy – przysługuje im status haseł -kluczy. Można 
46  J. Koperski: Do rzeki należy życie moje. Warszawa 2000, s. 113. W zapisach 
Koperskiego króluje Ilino, jego miejsce urodzenia, oraz znak rozpoznawczy stron 
dzieciństwa – rzeka Żurawianka. 
47  J. Koperski: Do rzeki należy życie moje…, s. 6. Syntetyzująca formuła OD–DO 
objawia tutaj swą liryczno -egzystencjalną istotność. Na marginesie: poza ramami 
wiersza „tradycyjnego”, intrygująco ukonkretniali ją Stanisław Dróżdż i Marzen-
na Kosińska. 
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przypuszczać, iż podczas zapisywania Listu do Pozostałych, ze względu 
na stany psychofizyczne, Stachurze najłatwiej było przywołać swoje 
hasła wywoławcze. Jednak wskazane przykłady raczej przeczą zacho-
wującemu jedność czasu i twórczej akcji zestawianiu sekwencji. Owe 
sekwencje są ponawiane, a dzięki temu wzmacniają intertekstowe 
punkty odniesień, wymuszają wręcz – odpowiedzmy na sformułowa-
ne wcześniej pytanie o celowość lirycznego przedsięwzięcia – lekturę 
całości dzieła. I jeszcze jedno – liryczny „spadkodawca” nie pozosta-
wiał po sobie przedmiotów pojętych materialnie, takich, które towa-
rzyszą nam w życiu i wpisują swą obecność w nasz los, choć 
Posiadanie rzeczy oznacza włączenie ich w obręb szeroko poję-
tego naszego fizycznego Ja. […] przedmiot należy do nas, a jedno-
cześnie nasza jaźń jak gdyby „pławi się” w przedmiocie, jest z nim 
nierozerwalnie związana, losy przedmiotu są losami jaźni⁴⁸. 
To konsekwencja życiowej kreacji „bycia w drodze”, bez zobowią-
zań materialnych. Stachura odsyła natomiast do pojęć, znaków swej 
wyobraźni i utrwalonych w tekstach śladów przeżycia. 
Wydaje się zatem, że List do Pozostałych powstawał partiami, bynaj-
mniej nie w „transie” jednokrotnego zapisu. Choć dla scalającej legen-
dy lepsza jest, rzecz jasna, inna wersja historii : lekcja „wyrzuconego 
z siebie” tekstu ostatniego. Jakkolwiek było, „list” ten nosi znamiona 
poetyckiego testamentu i skargi – cody biografii, która jest tekstem 
kultury.
48  W. Pawluczuk: Żywioł i  forma. Wstęp do badań empirycznych nad kulturą 
współczesną. Warszawa 1978, s. 233–234. Pawluczuk przywołuje m.in. uwagi Jamesa 
dotyczące właśnie wspólnoty losów z posiadanymi przedmiotami. Dodajmy, iż dba-
łość o przedmioty może być czytelnym świadectwem obecności człowieka, inaczej 





1  S. Dróżdż: Klepsydra [fragment]. W: Tegoż: Klepsydra. Oprac. P. Rypson. War-
szawa 1990. Cykl drukowany później w: S. Dróżdż: Klepsydra. Permutacja. Poezja 
konkretna. Cieszyn 1993. Reprodukowana tutaj plansza została włączona do ekspo-
zycji Dróżdża Eschatologia egzystencji ( Muzeum Górnośląskie w Bytomiu, listopad 
1995–kwiecień 1996, dokumentacja katalogowa ), w centrum sali sytuującej drew-




Na podłodze galerii rozwinięta jest z roli długa papierowa taśma, 
pokryta konturami liter. Aby umieszczony na niej tekst przeczytać, 
wypada odbyć króciutki spacer. Na taśmie został utrwalony napis : 
Nadprodukcja dzieł sztuki i nadmiar informacji utrudniają moż-
liwość wyboru i zacierają różnice między autentycznością a wtór-
nością. Automatyzm i przyzwyczajenie nazywa się często koniecz-
nością wypowiedzi artystycznej, zawartej w kilometrach i tonach 
materiałów, dostępnych w warunkach ziemskich. Nieunikniony – 
produkowany nadmiar energii musi być akumulowany. 
 – oto sekwencja z rozwiniętego pasa, reszta – nie dowiemy się, czy 
rzeczywiście istniejąca – pozostanie w rolce… Ten koncept tekstu 
odsłoniętego i ukrytego, realnego i zaledwie domniemanego, wyko-
rzystała Wanda Gołkowska, a jej Dezaprobator ( 1972 ) musiał kiedyś 
ujmować przewrotnością tudzież ironicznym autotematyzmem. Te-
raz z kolei okazuje się fragmentem introdukcji wskazującej drogę 
ku strefom granicznym poezji konkretnej i  sztuki konceptual-
nej. Interesują mnie tutaj kompozycje znakowe, przede wszystkim 
prace autorów, którzy posłużyli się literami i cyframi. Dostrzegając 
perspektywę zależności i  odmienności konkretyzmu² oraz sztuki 
2  Z istotnych opracowań poświęconych tym zjawiskom wymienić trzeba: J. Buj-
nowski: Poezja konkretna. „Poezja” 1976, nr 6 [numer tematyczny] ; P. Rypson: Obraz 
słowa. Historia poezji wizualnej. Warszawa 1989 ; T. Sławek: Między literami. Szkice o poe-
zji konkretnej. Wrocław 1989 ; Z. Kloch: Słowa i obrazy. Kilka uwag o związkach i zależnoś-
ciach. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4 ; T. Cieślikowska: Zagadnienie dwusystemowo-
ści w poezji konkretnej ( uwagi o tworzywie poezji konkretnej ). W: Tejże: W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa–Łódź 1995, s. 81–89 ; S. Wysłouch: Od słowa 
do ornamentu. Semiotyczne problemy poezji konkretnej. W: Tejże: Literatura i semiotyka. 
Warszawa 2001, s. 116–141. W latach 1979–1990, pod redakcją Dróżdża, ukazywały 
się tomy dokumentujące sesje poświęcone konkretyzmowi: Poezja konkretna. I Sesja 
teoretyczno -literacka. Wrocław 1979 ; Poezja konkretna. III Ogólnopolska sesja teoretycz-
noliteracka. Dąbrowa Górnicza 1981 ; Poezja konkretna a tradycyjna. IV Sesja Teoretyczno-
 -Krytyczna. Wrocław 1983 ; Poezja konkretna a / i inne / różne dziedziny sztuki. V Ogólnopol-
ska sesja teoretyczno -krytyczna. Sławków 1990. Bibliografię podmiotowo -przedmiotową 
za lata 1961–1978 zestawił Dróżdż w publikacji: Poezja konkretna. Wybór tekstów polskich 
oraz dokumentacja z lat 1967–1977. Wrocław 1978, s. 74–93.
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konceptualnej³, musimy być przygotowani na dywersję tautologii, lu-
dyczną demistyfikację pewników, niekiedy – wyzwania graniczące 
z prowokacyjną „hochsztaplerką” ( banalność wielu przedsięwzięć 
tamtego czasu skutecznie obnaża Piotr Piotrowski w Dekadzie )⁴. Właś-
ciwie nie „musimy”, lecz „jesteśmy” przygotowani, wszak dzisiaj pol-
ski konkretyzm i młodszy od niego konceptualizm to doświadczenia 
aż trzech dekad. W takich momentach skłonni jesteśmy do podsu-
mowań, nobliwych syntez, niekiedy – estetycznych przewartościo-
wań. Podobnie jak autorom przeglądowych ekspozycji z ostatnich lat⁵, 
nie chodzi mi tutaj o retrospekcję „kanonizacyjną”, lecz spojrzenie na 
ważne ( bądź zaledwie charakterystyczne ) kompozycje znakowe, od-
krywające linie powinowactw, ale i „zerwania” estetycznych związków 
konkretyzmu i konceptualizmu.
2
To pytanie nieraz powracało : czy dostrzeżemy, bez większych prob-
lemów, granice konkretyzmu i konceptualizmu? Czy, spoglądając na 
„przemieszane” prace, uchwycimy istotę odmienności, czy wskaże-
my miejsca wspólne? Przy oglądzie „pobieżnym” tekstów znakowych 
( literowych, cyfrowych, „interpunkcyjnych” ) – raczej nie. Powiedz-
my więc od razu, iż poszukiwania konceptualne kierują twórców na 
pola sąsiednie, zachęcają do „migracyjno -mentalnych” przemiesz-
czeń. A ponieważ trudno byłoby sporządzić przejrzystą i jednoznacz-
3  Pośród syntez zob. m.in.: Nowe zjawiska w sztuce polskiej lat siedemdziesiątych: 
teksty, koncepcje. Red. J. Robakowski. Sopot 1981 ; M. Hopfinger: Konceptualizm. W: 
Tejże: W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu. Warszawa 1993, s. 142–154 
[tutaj również Poezja konkretna na tle literatury wizualnej, s. 86–133] ; G. Dziamski: 
Konceptualizm [część: Sztuka konceptualna w Polsce, s. 377–387]. W: Encyklopedia kul-
tury polskiej XX wieku. Od awangardy do postmodernizmu. Red. G. Dziamski. Warsza-
wa 1996, s. 369–387 ; Refleksja konceptualna w sztuce polskiej: Doświadczenia dyskursu 
1965–1975. Red. P. Polit, P. Woźniakiewicz. Warszawa 2001 ; L. Nader: Koncep-
tualizm w PRL. Warszawa 2009.
4  P. Piotrowski: Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, 
krytyce, sztuce – wybiórczo i selektywnie. Poznań 1991 ( zwłaszcza rozdz. 3: O awangar-
dzie i „pseudoawangardzie”, s. 32–57 ). 
5  Przykładem jest prezentacja: Wokół znaku. Polska poezja konkretna i sztuka kon-
ceptualna. Galeria Sztuki Współczesnej BWA w Katowicach, 7–22 sierpnia 2001. Kura-
torzy: P. Polit, K. Morcinek.
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ną tabelkę klasyfikacyjną, w której rubrykach odnalazłyby się kom-
pozycje znakowe, właśnie przed pytaniami o „protokół rozbieżności” 
nie umkniemy. 
Prace konkretystów i konceptualistów – by ująć kwestię najogólniej – 
są świadectwem precyzyjnej, racjonalnej rozgrywki, ujętej w znaku 
i opierającej się na strukturyzującym dzieło pomyśle. Rozmaite aspek-
ty nurtu wizualnego i fonicznego skutecznie systematyzował Józef 
Bujnowski, rozpatrując sytuacje molekuł słowa w  grafice, układy 
czcionek, cyfr, znaków przestankowych, literowe układy „alfabetycz-
ne” i semantyczne, konkretystyczne palindromy i anagramy, struktury 
linearne tudzież przestrzenne – a owo wyliczenie przydatne będzie 
także teraz⁶. W  podobnych przypadkach, generalnie, rozgrywka 
toczy się w obrębie płaszczyzny pokrywanej znakami językowymi – 
rzadko z intencją „wokalizacji”, gdyż poezja foniczna spożytkuje mate-
rię zgoła odmienną. 
Jedynie chronologia zjawisk zarysowuje się wyraziście. Pierwsze 
manifesty i teksty określone mianem poezji konkretnej obwieszczono 
w latach pięćdziesiątych, mamy więc do czynienia z faktami „encyklo-
pedycznymi” : w roku 1953 Őyvind Fahlstrőm obwieszcza Manifest főr 
konkret poesie, w 1955 roku Eugen Gomringer vom vers zur konstellation 
zweck und form einer neuen dichtung, zaś w 1958 roku ukazuje się Plano-
 -piloto para poesia concreta grupy Noigandres ; konceptualiści zazna-
czą swą obecność dopiero na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Gdyby jednak podążyć wstecz, radośnie pluskalibyśmy 
się w źródłach modernizmu. Neutralizując XIX -wieczne konwencje, 
przekraczano wówczas kolejne granice estetyczne, rodziła się kon-
cepcja sztuki integralnej. W „znakowej” historii liczyć się będą ekspe-
rymenty futurystów ( na przykład tablice synoptyczne Marineiego, 
u nas – graficzne liryki Czyżewskiego ), plastyczne opracowania ksią-
żek Sterna, Jasieńskiego, Peipera, Brzękowskiego, Kurka, współpraca 
Strzemińskiego i Przybosia⁷, realizacje formacji a.r. Przerwijmy wyli-
6  J. Bujnowski: Poezja konkretna…
7  Choć po trzech latach od wydania Sponad Przyboś stwierdzi, iż kompozycje 
przestrzenne zaszkodziły wierszom, zaciemniły je – Listy Władysława Strzemińskiego 
do Juliana Przybosia z lat 1929–1933. Oprac. A. Turowski. „Rocznik Historii Sztuki” 
1973, T. 9 oraz T. Kłak: O orientację poezji polskiej ( spór Juliana Przybosia z Karolem 
Wiktorem Zawodzińskim ). W: Tegoż: Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach awangardy. 
Kraków 1993, s. 104–123 ( kwestie projektu i realizacji analizują: S. Wysłouch: Strze-
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czenia, albowiem nie chodzi tutaj o inwentaryzujący rejestr znanych 
faktów ( zainteresowani „rewolucjonizowaniem” sztuki edytorskiej 
sięgną zresztą po dokumentację sporządzoną przez Piotra Rypsona⁸ ). 
Wskazuję modernistyczny punkt odniesienia, lecz myśląc o tradycji 
utożsamienia słowa i rzeczy, trzeba powrócić do piktogramów, wier-
szy poetów aleksandryjskich. 
Co więc szczególnie zaintryguje z dzisiejszej perspektywy oglądu? 
W przypadku konkretyzmu – być może spojrzenie na sztukę, która 
powinna osiągnąć wymiar utylitarny? Sztukę „użyteczną” i właściwie… 
„użytkową”. To także ogniwo modernistycznego łańcucha, wszak na 
polskim gruncie wybrzmiewało w latach dwudziestych – kierowane 
głównie do firm handlowych – hasło „futuryzujmy reklamę” ( por. pro-
pozycję „dźenńika futurystuw” zamieszczoną w „Nożu w bżuhu” z 13 
listopada 1921 roku ), potem pojawiały się pomysły w rodzaju „Biuro 
Reklama -Mechano” Henryka Berlewiego, Stanisława Brucza i Alek-
sandra Wata, kierujące uwagę ku grafice funkcjonalnej ( wiele lat póź-
niej o związkach poezji konkretnej z językiem reklamy będzie rozpra-
wiał Max Bense ).
Na marginesie : myśląc o „kompozycjach znakowych”, w planie pano-
ramicznym, przypomnijmy jeszcze – najczęściej pomijane – doświad-
miński – interpretator Przybosia. W: Tejże: Literatura i sztuki wizualne. Warszawa 1994, 
s. 39–61 ; B. Śniecikowska: Dwóch artystów – dwa tworzywa – jedna idea? O sztuce 
i teorii sztuki Juliana Przybosia i Władysława Strzemińskiego. W: Tejże: Słowo – obraz – 
dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939. Kra-
ków 2005, s. 175–302, zob. B. Sienkiewicz: „Prawda widzenia” Strzemińskiego w poezji 
i szkicach Przybosia ( s. 29–44 ) ; Strzemiński, Przyboś i konstruktywizm ( s. 45–80 ). W: 
Tejże: Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta. Poznań 1999. Kompo-
zycje Strzemińskiego nieraz uzyskują jednak semantycznie efektywne rozwiąza-
nia – trudno je dziś unieważnić, a czytelnik może swoją drogą wybrać wariant „kla-
syczny”, typograficznie „łagodny”. Reedycję tomiku opublikowało Wydawnictwo 
Literackie w roku 1988 ( cieszyńskie wydanie z 1930 roku ukazało się w nakładzie 
400 egzemplarzy, krakowskie wydanie powojenne – 20 000 + 350 ).
8  P. Rypson: Książki i  strony. Polska książka awangardowa i  artystyczna 1919–
1922. Warszawa 1992. Wykraczając poza tę problematykę, rozważania o książkach-
 -przedmiotach podjęli np. współautorzy tomu Od Joyce’a do liberatury. Szkice o archi-
tekturze słowa. ( Red. K. Bazarnik. Kraków 2002, na okładce tomu znalazły się 
palimpsestowe fotogramy Zenona Fajfera, wykorzystujące ekspozycję między Dróż-
dża ). Zob. również Tekst -tura. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła 
sztuki. Red. M. Dawidek Gryglicka. Kraków 2005.
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czenia letrystów⁹. Isidore Isou i  Gabriel Pomerand wystartowali 
z foniczno -wizualnymi partyturami osobliwych poematów, teksty 
układali ze znaków literowych, matematycznych, wprowadzali ozna-
czenia zapisów muzycznych. Były to utwory przeznaczone do poten-
cjalnego „wykonania”, choć więcej budziły nadziei, aniżeli mogły w rze-
czywistości dać. Odnotowując narodziny konkretyzmu, można się 
zastanawiać nad sytuacyjnymi odniesieniami i intertekstualnymi rela-
cjami znakowych kręgów. W rozważaniach o znakowych konstelacjach 
wypada letrystyczny epizod przypomnieć, choć akurat w powojennych 
realiach Rzeczypospolitej podobne eksperymenty nie miały szans na 
zaistnienie¹⁰. Kogo mogły wówczas obchodzić? Dopiero po Październi-
ku 1956 „młodzi gniewni” odkryją Wielką Awangardę, dopiero potem 
istotne będą doświadczenia lingwistycznej szkoły podejrzliwości. 
3
Nie zamierzam tutaj wyruszać w podróż do źródeł polskiej sztuki 
wizualnej, tym bardziej rozstrzygać, jak silnie wizualizacja tekstu jest 
w rodzimej tradycji zakorzeniona. Owszem, warto zerknąć na nasze 
druki barokowe¹¹ i zastanowić się nad kolejnymi pomysłami edytor-
skimi, ewolucją typograficznych realizacji. Zainteresowani powiedzą, 
9  Eksperymenty „lerystów” przypomina w haśle Poezja konkretna Grzegorz 
Gazda ( Tenże: Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku. Warszawa 
2000, s. 462–469 ). W cytatach z opracowań dotyczących tej problematyki zachowuję 
dwoistość form zapisu leryzm / letryzm.
10  Znawca zagadnienia konstatuje zresztą: „Był to ruch dziwny, określony jesz-
cze futurystyczno -dadaistycznym pędem – i z trudem odnajdujący się w świecie 
współczesnych środków przekazu i techniki. Toteż dzieła letrystów z lat pięćdzie-
siątych przypominają bardzo dokonania o trzydzieści lat wcześniejsze, a letryzm 
pozostał ruchem lokalnym ( Paryż i okolice, oddziałującym, być może, na współczes-
nych mu twórców francuskich ( jak Henri Chopin na przykład ) – ale z pewnością nie 
dalej” ( P. Rypson: O tym, jak słowo ciałem się stało. W: Tegoż: Obraz słowa…, s. 307 ).
11  Wybrane aspekty związków słowa i obrazu w tekstach XVI–XVIII wieku roz-
patrywali m.in.: Paulina Buchwald -Pelcowa, Janusz Pelc ( w książce Słowo i obraz. Na 
pograniczu literatury i sztuk plastycznych: emblematyka, ikonologia, heraldyka ), Hanna 
Dziechcińska, Teresa Michałowska, Piotr Rypson. Zob. P. Wilczek: Barokowa poezja 
wizualna w Europie i Polsce. Prolegomena. W: Staropolskie teksty i konteksty. Studia. Red. 
J. Malicki. Katowice 1989, s. 43–78.
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że rolę podstawową odegrają eksperymenty z Dwudziestolecia. Nie-
liczni komentatorzy pamiętają, że – wybiorę przykład spoza „wiel-
koawangardowego” szeregu – Jan Nepomucen Miller, współredaktor 
rustykalnej „Ponowy” i „Czartaka”, zanotował : „Z utartych znaków 
można by stworzyć cały szereg kombinacji graficznych, pełnych 
wyrazów i podobnej treści” ( tekst w „Ponowie” z roku 1922 )¹². Dopie-
ro wiele lat później objawi się „prekonkretystyczny” Miron Białoszew-
ski, potem „nadsłowny” Marian Grześczak. 
A jednak do początków polskiego konkretyzmu właśnie w tym miej-
scu powrócić trzeba. Konkretyzmu, który swą wyrazistość zawdzię-
cza – w rodzimej perspektywie socjologicznej, pomysłom organizacyj-
nym oraz – jako forma literacko -plastycznej artykulacji, estetycznym 
poszukiwaniom Stanisława Dróżdża. W Agonii i nadziei, impresyjnej 
syntezie Piotra Kuncewicza, notę o twórczości Stanisława Dróżdża 
zawiera rozdział Pokolenie „Hybryd”¹³. Dziwne? Nie – jeśli, zerkając 
na datę urodzenia poety ( 1939 ), uświadomimy sobie zaborcze ambicje 
pokoleniowych formacji, tudzież zamiary „syntetologów” ; tak – jeśli 
pomyślimy o założeniach, strategii działania oraz konsekwencjach 
artystycznego wyboru Dróżdża. 
Konkretystyczny projekt Dróżdża pojawia się u schyłku lat sześć-
dziesiątych, kilka lat wcześniej autor rozpoczyna literackie przedsię-
wzięcia w ujęciu „tradycyjnym”, zdobywając nawet kilka laurów kon-
kursowych ( 1962, 1964, 1965, 1969 ). Pamiętając o kontekście twórczości 
Mirona Białoszewskiego ( publikującego Obroty rzeczy w 1956 roku ) 
12  Zob. uwagi o „symbolach graficzno -przestankowych” i „poezji znakowania” 
w: J.N. Miller: Bez kropki nad „i”. Warszawa 1964. Interesująco przedstawia się 
sposób wykorzystania owych znaków – gdy myślimy np. o teatrze Mirona Biało-
szewskiego czy Bogusława Schaeffera – w graficznych utrwaleniach „rytmiczno-
 -partyturowych” ( zob. A. Hejmej: Tekst – tekst dźwiękowy – partytura słowna. W: 
Tegoż: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej. Kraków 
2008, s. 111–191 ). Przypominając pomysł Millera, Julian Tuwim cytował przewrot-
ną uwagę Mickiewicza o ewentualnym usunięciu przecinków i kropek z Pamiętni-
ków Paska, a wprowadzeniu znaków informujących np. o podkręceniu wąsa przez 
mówiącego, „porwaniu się do szabli” etc. ( J. Tuwim: Pegaz dęba. Warszawa 2008, 
s. 417 ).
13  P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 3: Poezja polska od 1956. Warszawa 1993, 
s. 410–411. 
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oraz Andrzeja Partuma ( debiutującego Frekwencjami z opisu w 1961 
roku ), a jednocześnie sygnalizując „samoistność” doświadczenia Dróż-
dża, sięgnąć wypadnie po katalog Poezja strukturalna. Pojęciokształty, 
który dokumentował indywidualną ekspozycję w poznańskiej galerii 
odNowa ( 1969 )¹⁴. Tutaj znajdują się jego najwcześniejsze teksty kon-
kretne, między innymi – język. Każdy z podobnych utworów „alfabe-
tycznych” ( m.in. Louisa Aragona, Kurta Schwiersa, Clausa Bremera, 
Anatola Sterna, Václava Havla ) odsłania „początek”¹⁵, zbiór elementów 
zapowiadających lingwistyczne kombinacje wyrażenia i zapisu. Taki 
właśnie znakowy początek sugeruje porządek i harmonię klarownego 
układu, koniec natomiast – jak w tekście abcdef Clausa Bremera – może 
się okazać jedynie plamą „nałożonych” czcionek¹⁶.
14  S. Dróżdż: Poezja strukturalna. Pojęciokształty. Poznań 1969. Przywoływane 
teksty Dróżdża zamieszczane były w katalogach wystaw. Partum wydawał tomiki 
nakładem własnym, w latach sześćdziesiątych ogłosił jeszcze: Powodzenia nieurodzaj 
( Zwałka Papki ) ( 1965 ), Osypka Woli ( 1969 ). Swoje teksty wizualne określał mianem 
„poezji międzynarodowego zapisu” ( pośród nowszych publikacji zob. poprzedzony 
wstępem Violey Sajkiewicz blok szkiców: J. Truszkowski: Wielki dekonstruktor. 
Kronika twórczości Andrzeja Partuma ; G. Dziamski: W wirze przemian. Od poezji do 
intermediów ; K. Kryszkowski: Zabijanie Partuma. „Opcje” 2001, nr 6 ).
15  Przypomnieć też warto Narodziny języka Jiříego Kolářa  – tekst właściwie 
„podstawowy”, z początku lat sześćdziesiątych ( przedruk w „Literaturze na Świe-









Wkrótce nastąpił Strajk samogłosek, potem – Rewolucja liter ( zob. przywołany 
numer „Literatury na Świecie” oraz – w kontekście „dostarczenia czytelnikowi całej 
literatury »w konserwie«” – L. Engelking: Słowo i milczenie. Jiří Kolář. W: Tegoż: 
Codzienność i mit. Poetyka, programy i historia Grupy 42 w kontekstach dwudziestowiecz-
nej awangardy i postawangardy. Łódź 2005, s. 219–287 ).
16  Por. wizualną syntezę Marzenny Kosińskiej A i Z. „Studio” 1986, T. 8. O wska-
zywanych tutaj wierszach „alfabetycznych” wspominałem w  książce Anarchia 
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Klamrowa perspektywa początku i końca, ograniczenia i nieskoń-
czoności obecna jest w całej twórczości Dróżdża, która wprawdzie 
została osadzona w mikroświatach języka, lecz pojęciową rozgryw-
kę prowadzi w wyeksponowanej przestrzeni obrazu. Jego „pojęcio-
kształty” potrzebują przestrzeni, nie tylko oddechu dużej płaszczy-
zny, ale i oddechu kolejnych „wymiarów”¹⁷. W ramach tej świadomości 
przestrzeni, odległości oraz czasu, konkretyzm Dróżdża okazuje się 
konsekwentną sztuką fragmentu, co więcej – sztuką zwielokrotnia-
nej fragmentaryzacji. Spójrzmy na Klepsydrę z roku 1970, której jedna 
plansza poprzedza niniejsze rozważania. Każdy tekst jest zaledwie 
ułamkiem ciągu, każda plansza – sekwencją trwającego cyklu, wska-
zywanego zapisem, ale uświadamianego w strefie nieobecnych uzu-
pełnień, realizacji potencjalnych. Pośród zastosowanych elementów 
technicznych dostrzeżemy różnicowanie wielkości czcionek : przybli-
żanie – oddalenie, przybywanie – ubywanie, istotną rolę odgrywa płyn-
ność zmian grafii tekstu oraz przekraczanie granic widoczności tekstu 
w płaszczyźnie strony, aktywizujące nasze semantyczne reinterpreta-
cje. Właśnie : w zestawieniach wariantów odmiany czasownika „być” 
Klepsydra „wyczerpuje się” w kolejnych planszach – jest skończona, ale 
przycięte wyrazy górne i dolne ewokują przecież myśl o ciągach nie-
skończonych ( czcionki mogłyby wciąż się powiększać lub zmniejszać ). 
Spójrzmy na wariant „pierwotny” :
i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna. Katowice 2001, s. 34–38. Zob. 
R. Lebda: Funkcje znaków graficznych w tekście literackim. W: Język artystyczny. T. 1. 
Red. A. Wilkoń. Katowice 1978, s. 36–46 ; E. Dąbrowska: Wiersze -obrazy Václava 
Havla i Jiří Kolářa. O korespondencji sztuk artystycznej wypowiedzi. V: Současné vztahy 
české a polské literatury / Współczesne kontakty czeskiej i polskiej literatury. Red. L. Mar-
tinek, M. Tichý. Opava 2001, s. 56–66.
17  W ekspozycji między ( Galeria Foksal, Warszawa 1977 ) przestrzeń pomiesz-
czenia została wyłożona literami, dopiero w trakcie semantycznego porządkowania 
odbiorca konstytuował tytułowy wyraz. Wystawę tę wielokrotnie rekonstruowano 
( tekst -makieta w aneksie książki T. Sławka: Między literami…, s. 153 nlb, makiety 
rękopiśmienne ze zbiorów Galerii Foksal reprodukowane w monograficznej edycji 
Stanisław Dróżdż 1939–2009 wrocławskiego pisma Akademii Sztuk Pięknych „Dys-
kurs” 2010, nr 10 ). Por. Stanisław Dróżdż – Początekoniec. Pojęciokształty. Poezja kon-
kretna. Prace z lat 1967–2007. Wrocław 2009.
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     …
   było jest będzie
  było jest będzie
 było jest będzie
…¹⁸
Wola i „bycie” konfrontowane były przez Dróżdża także w wier-
szu z 1965 roku Nie chciałem być… ( po lingwistycznych zderzeniach 
kolejnych wersów, ostatnia strofa zawierała trzy oznajmienia : „Byłem 
kim byłem / Jestem kim jestem / Będę kim będę” )¹⁹, zresztą paradoksy 
( nie )obecności i języka objawiały się wówczas w tekstach podobnych 






Przypominając „klasyków awangardy”, warto w tym miejscu przy-
wołać na przykład Katedrę w Lozannie, wszak w niej Julian Przyboś roz-
pisywał osobliwy układ pierwszoosobowych czasowników : „i znów 
jestem, jak byłem : jestem w byłem”²¹. Józef Czechowicz z kolei kończył 






18  Utwór Dróżdża zamieszczony w „Agorze” 1968, nr 20.
19  S. Dróżdż: Nie chciałem być… „Odra” 1965, nr 9. Tu również tekst Nigdy nie jestem…
20  Cyt. według wspomnianego numeru „Dyskursu” 2010, nr 10. Por. teksty opub-
likowane w „Odrze” 1969, nr 5.
21  Cyt. według   J. Przyboś: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp E. Balce-
rzan. Wybrali E. Balcerzan, A. Legeżyńska, komentarze oprac. A. Legeżyń-
ska. Wrocław 1989. BN I, 266, s. 215
22  J. Czechowicz: Wybór poezji. Oprac. T. Kłak. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1985. BN I, 199, s. 24. 
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Klepsydra Dróżdża wyznacza płaszczyzny, które – inaczej niż świa-
dectwo obecności tekstu Przybosia – nigdy nie osiągną tożsamości, 
w których symetria dowodzi niemożności scalenia, gdyż wyrazy sytu-
ują się w przeciwległych zbiorach punktów²³. Spoglądamy przy tym 
na klepsydrę w zarysach kształtu „normalną” i klepsydrę odmieniającą 
swe fizyczne proporcje, ale zawsze znajdujemy się w strefie upływa-
jącego czasu ( nieuchronnie tytuł, obok przedmiotu odmierzającego 
czas, w którym przelewała się woda lub przesypywał piasek, przywo-
łuje powiadomienie o śmierci ). Także z każdą lekturą obrazów, lek-
turową aktualizacją kolejnych plansz cyklu, wszak graficzne utrwa-
lenia i statyka liter nie zatrzymują wskazówek niezależnego od nas 
zegara. W grę wchodzi jeszcze hierarchizacja planów uświadamianej 
obecności „tu i teraz”, jednostkowa przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Tadeusz Sławek, od lat towarzyszący eksperymentom Dróżdża, 
powiada :
W przestrzeni TU – TAM racjonalny porządek ( np. chronologii ) 
jest tylko jednym z możliwych ładów: „teraz” ( „jest” ) nie musi być 
punktem, w którym przyszłość ( „będzie” ) staje się przeszłością 
( „było” ). W kręgu TU – TAM trwanie nie tylko przepływa miarowo 
lub gmatwa swój przebieg, wpadając w – jak napisałby Schulz – 
„boczne odnogi czasu”; czas również „mówi”, posługuje się pod-
stawowym predykatem filozofii jakim jest BYĆ po to, by stwier-
dzać tautologie ( „jest” jest „jest” ) lub wręcz herezje ( „było” jest 
„będzie” ). W TU – TAM porządki tworzą się doraźnie, obowiązują 
przez chwilę, na peryferiach i marginesach przedmiotu, po czym 
23  Graficzny kształt klepsydry, zachowując równowagę wersyfikacyjną odpo-
wiadających sobie „górnych” i „dolnych” partii tekstu, nadał swojemu wierszowi 
Stanisław Barańczak w tomiku Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988 
( Paryż 1988, potem przedruki krajowe ). W centralnym fragmencie wiersza usytu-
owany jest spójnik „i”, efektownie wykorzystujący dwudzielną grafię litery: krop-
ka / ziarno + dysseminacja + powrót w odwracanej klepsydrze. Wiersz interpretuje 
Joanna Dembińska -Pawelec w swojej książce: Światy możliwe w poezji Stanisława 
Barańczaka. Katowice 1999, s. 101–108. Przypomnieć trzeba, iż Barańczak przekładał 
wizualne wiersze George’a Herberta i Dylana omasa ( w jego przypadku zresz-
tą tekst „klepsydrowy” z lat sześćdziesiątych ). Piotr Rypson reprodukuje wiersz-
 -klepsydrę Baldassare’a Bonifacia ( P. Rypson: Obraz słowa…, s. 171 ).
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rozsypują się w proch, ustępując miejsca nie próżni, lecz następ-
nym równie uprawnionym ładom²⁴.
Rzeczywiście, tautologie i herezje objawiają się w konsekwentnej 
lekturze „przepływających” słów. Mija czas, a czasownik „być” odkry-
wa zaskakujące relacje swych kolejnych wcieleń. Martin Heidegger 
diagnozował plany temporalne : 
„Przyszłość” nie oznacza […] jakiegoś „teraz”, które nie stało się 
jeszcze „rzeczywiste” i dopiero się takim stanie – lecz szłość, z jaką 
jestestwo na gruncie swej najbardziej własnej możności bycia 
przychodzi do siebie. Wybieganie czyni jestestwo właściwie przy-
szłym, mianowicie samo wybieganie jest możliwe tylko o tyle, o ile 
jestestwo jako będące w ogóle zawsze już przychodzi do siebie, tzn. 
w swym byciu w ogóle jest przyszłe²⁵. 
„Jestestwo” rozpościera się tedy między narodzinami i  śmiercią, 
a czasowość jest w tym systemie jego sensem. Skoro przyszłość jest 
podłożem przeszłości, przyszłość wyłania współczesność, „paradok-
sy” Dróżdża odnajdują istotne punkty – kontekst filozoficzny staje 
się czytelny – odniesień bycia -ku -kresowi. Konkluzja Sławka zmierza 
natomiast ku diagnozie decentralizacji porządku : „Nie pustka nico-
ści jest straszna, a przeciwnie – nieustanna produkcja nieprzerwa-
nych porządków panujących chwilowo i doraźnie, porządków »barba-
rzyńskich«, które już dawno zniweczyły »stolicę«, »trwałe« centrum 
przedmiotu”²⁶.
Nieodwrócona klepsydra pozoruje „zatrzymanie czasu” ( prze-
czytamy w tekście Nietzschego : „Odwaga jest najlepszym zabójcą : 
odwaga, co naciera : ona zabija nawet śmierć, gdyż mawia : »Byłoż to 
24  T. Sławek: Stanisław Dróżdż: „Tu” – „Tam”. W: S. Dróżdż: Klepsydra. Permu-
tacja…, s. 3. Rozważania o czasie i zegarze jako „modelu świata”, notabene związane 
z kompozycją zegarową Dróżdża, autor ten przedstawiał w szkicu Maszyna czasu. 
Technika i iluzja obecności. W: Tegoż: Między literami…, s. 103–123.
25  Zob. zwłaszcza część Jestestwo i czasowość książki Martina Heideggera: Bycie 
i czas. Przeł., przedmową i przypisami opatrzył B. Baran. Warszawa 1994, s. 325–610. 
Analizując refleksje Hegla, autor przypomina o czasie nazywanym przez tego filo-
zofa „oglądanym stawaniem się” ( tamże,  s. 602 ).
26  T. Sławek: Stanisław Dróżdż: „Tu” – „Tam”…, s. 3–4.
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życie? Dalejże! Jeszcze raz!«” ; „»Byłoż więc to – życiem?« powiem kie-
dyś śmierci. – »Hejże więc! Jeszcze raz«”²⁷ ). Dróżdż odwraca swoje 
klepsydry, ale „powroty czasu” wpisane są w obieg zamknięty, nie 
będzie wyjścia „poza” – koniec wymusi zaistnienie kolejnego począt-
ku w układzie skończoności. Notowała Hanna Buczyńska -Garewicz : 
Wola wolna od negacji siebie chce powrotu siebie samej, czyli 
jest zdolna do reafirmacji. Znika konflikt między „chciałem” 
a teraz „nie chcę”, a wraz z nim znika negacja. Wola nie przeczy 
dłużej swej naturze, jaką jest mówienie „tak”. Z perspektywy takiej 
woli czas jest kolisty, „było”  pojawia się  jako „będzie”²⁸.
Dodajmy jeszcze konstatację Zygmunta Baumana, czytającego 
Mircea Eliadego, Claude’a  Lévi -Straussa, Jean -François Lyotarda, 
z myślą o dzisiejszej perspektywie ujmowania i odczuwania „czaso-
wości” :
W  świecie ponowoczesnym, którego filozofię nauka Lévi-
 -Straussa antycypowała, teraźniejszość n i e  w i ą ż e  p r z ys z ł o-
ści  bardziej ,  niż  sama jest  związana przez przeszłość 
[podkr. – P.M.]. Czym będzie przyszłość, jeśli nie innym „stanem 
teraz”, nie związanym przez naszą teraźniejszość, która będzie 
musiała okazać się jego przeszłością?²⁹
Prace konkretystyczne można oczywiście przyporządkować pew-
nym zasadom organizacji i strukturyzacji wypowiedzi, z myślą o con-
tinnum i paradoksach czasowych „zerwań”. Głównymi bohaterami 
wielu tekstów Dróżdża będą cyfry i liczby, bowiem u podstaw kon-
ceptu tkwi matematyczny porządek, ale też nie znika on w przypad-
27  F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. 
W. Berent. Kraków [reprint Warszawa 1990], s. 190, 394.
28  H. Buczyńska -Garewicz: Wieczny powrót. W: Tejże: Metafizyczne rozwa-
żania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 102–103;  podkr. – P.M. 
Rozmaite aspekty mierzenia się poezji z refleksją o czasie wnikliwie analizowała 
Danuta Opacka -Walasek w książce Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji 
drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005. 
29  Z. Bauman: Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelności. W: Post-
modernizm a filozofia. Wybór tekstów. S. Czerniak, A. Szahaj. Warszawa 1996, s. 154.
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ku kompozycji literowych. Znaki i  funkcje, pozornie sytuując się 
poza dziełem, de facto organizują jego strukturę. Ład matematyczne-
go dominium wynika z prymarności języka, wyborów dokonywanych 
poza niweczącymi porządek emocjami ( na marginesie : Peiperowski 
postulat „wstydu uczuć” zyskał chyba realizacyjną pełnię poza „pięk-
nym zdaniem”, właśnie – choć takiego zwieńczenia, przezwyciężając 
futurystyczne rozproszenie tekstu, redaktor „Zwrotnicy” nie mógł się 
spodziewać – w pracach konkretystów³⁰ ).
Konkretyzm preferuje przekaz skondensowany, właściwie, jak 
w technice komputerowej, „skompresowany”, co nie oznacza rezyg-
nacji z cykliczności, sekwencyjności. Prawda, klasyczne „czytanie” 
druku zwartego w rodzaju książkowego zestawu tekstów Kolejność, 
Czasoprzestrzenie, Bez tytułu wymagałoby niemało samozaparcia³¹. Dla-
tego czytanie konkretystycznego tekstu w galerii skutecznie akty-
wizuje percepcję „oglądu”, wskazując tym samym bieguny swoistej 
poetyki spojrzenia. Obserwacja, bardziej lub mniej gwałtownie prze-
rwana ( w cyfrowym przypadku x ( 1970 ) żadna z czterech linii ograni-
czających wydruk nie była delimitacyjną ramą tekstu ), zyskuje sank-
cję artystyczną. Wspomniana Klepsydra wyznaczała płaszczyzny, które 
nigdy nie osiągną tożsamości, w których symetria ( wyrazy sytuują 
się w przeciwległych zbiorach punktów ) dowodzi niemożności sca-
lenia. Ostatecznie, konkretystyczne „różnicowanie” jest mierzeniem 
się z – pojętym jako zasada egzystencji – „powtórzeniem”. Widać dziś 
wyraźnie, że prace Dróżdża wzajemnie się generują i – konsekwen-
tnie – modyfikują. Autor powraca do starych tekstów ( spójrzmy na 
samotność oraz zapominanie z roku 1967, niepewność -wahanie -pewność 
z 1968, czasoprzestrzenie z 1969 ), właściwie rezygnując z „klasycznych” 
retrospektyw – zestawia je w kolejnych konfiguracjach znakowych. 
Tym bardziej więc, analizując kwestie rozwiązań artystycznych, 
reguł współistnienia „dziwiących się sobie” znaków, nie przeocz-
30  Julian Przyboś dyskredytował interesujące mnie tutaj realizacje, nie doce-
niając najbardziej radykalnej realizacji postulatu „najmniej słów”: „[…] dzisiaj niż 
poetycki na Zachodzie osiągnął chyba dno w »letryzmie«, w »poezji konkretnej«. 
Ta »poezja« nie tylko nie chce mówić o czymś, ale chlubi się, że nie mówi niczego”. 
( J. Przyboś: »Co« poezji. W: Tegoż: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 195 ).
31  S. Dróżdż: Pojęciokształty. Poezja konkretna [wystawa retrospektywna, teks-
ty z lat 1967–1993]. Wrocław 1994. W tomie umieszczono kalendarium wystaw indy-
widualnych Dróżdża oraz prezentacji zbiorowych.
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my sprawy zasadniczej : poezja konkretna odsłania tekst egzystencji, 
zaś prace „minimalistyczne” odkrywają perspektywę eschatologicz-
ną³². W znakowej przestrzeni dostrzeżemy refleksy egzystencjalne. 
Bez sentymentalnych wynurzeń, wydumanych metaforyzacji, Sta-
nisław Dróżdż – jak stwierdził Tadeusz Sławek – poeta „poza książ-
ką, poza liryką, poza metaforą”³³, a wracając do początku dodajmy – 
poza lirycznym doświadczeniem „pokolenia”, odsłania konkret sztuki 
i egzystencji. Dokładniej : konkret sztuki egzystencji.
4
Zerknąwszy na dany tekst, myślimy o  utworach kolejnych, tu 
i teraz – w przypadku wystawy czy antologii – akurat nieuwzględ-
nionych. Oglądając prace kolejnych autorów, będziemy sobie przypo-
minać inne sekwencje, a taka budowa „wirtualnej” ekspozycji ( własnej 
antologii ) jest czymś naturalnym. W podobnych zestawieniach nie 
umkniemy przed dialogiem tekstów i łańcuchową reakcją kontekstów. 
I konkretyści, i konceptualiści chętnie wykorzystują wariantywne 
zestawienia znaków, układy sekwencji ( jednym z cyklicznych „prze-
jawów” staną się eksperymenty aleatoryczne ). Spójrzmy na Skok 
Andrzeja Dłużniewskiego ( 1971 ), rozpisany na „narracyjne” części ; 
wstępne zastrzeżenie przybiera w nim postać strategicznego wyjaś-
nienia : „Brak I wariantu, który powinien być skokiem z 10 -cio metro-
wej wieży, wykonanym dnia 16 czerwca 1972, o godz. 10 min. 17 sek. 7 
i trwającym x sek.”. Zerknijmy na kolejne prace tego autora : Inne lek-
tury oraz Ikonogramy ( 1975 ), a dalej – Andrzeja Bereziańskiego Zamianę 
energii ( 1975 ), Zbigniewa Gostomskiego „Ulisses” Jamesa Joyce’a ( 1970 ), 
Trójkąt Pascala ( 1973 ), Kozłowskiego Lesson ( 1973 ), Gołkowskiej Układ 
otwarty ( 1971 ), Kozłowskiej Śnieg ( 1971 ), Arytmia ( 1980 ). W kolejnych 
latach pojawiają się plansze graficzne, fotogramy, teksty „uprzedmio-
towione”. Teksty owe ( Zbigniewa Makarewicza Czterdzieści i cztery 
oraz Voice, Marzenny Kosińskiej Zegar ( 1977 ), Plakat ( 1975 ), A i Z ( 1980 ), 
Bogusława Michnika Homographes ( 1985 ), Zbigniewa Makarewicza 
Visibilium omnium est ( 1968–1988 ), Dziewięć geometrycznych motywów 
32  „Literalnie” uświadomiła ten wymiar ekspozycja Eschatologia egzystencji… Por. 
przyp. 1 w tym rozdziale.
33  T. Sławek: Sztuka mądrego konkretu. W: Tegoż: Między literami…, s. 136.
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medytacyjnych ( 1994 ) ) spełniają się w sekwencjach, konfiguracjach 
znaków, zapraszają do podróży w głąb znaku wskazanego, osamotnio-
nego… I tak ostateczną kwestią pozostanie, nie tylko „modernistycz-
ne”, pytanie o punkt dojścia oraz artystyczny krok ( skok? ) następny.
Przy okazji : odnotowuję daty powstania ( i modyfikowania ) teks-
tów także ze względu na pytanie, które może powracać : w jaki spo-
sób, w planie etycznych zobowiązań lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, sytuować podobne przedsięwzięcia i realizacje? Wszak 
owe teksty nierzadko powstawały w  czasie poważnych wyborów 
społeczno -politycznych, a tym samym – chcąc, choć częściej zapew-
ne nie chcąc – mogły być wpisywane w narodowy „kalendarz”. Stani-
sław Dróżdż powiada, iż liczy się dla niego „autonomizacja” oraz „auto-
determinacja” tekstu, zatem wyizolowanie z kontekstu społecznego 
i sankcja ( zatem reguły samostanowienia ) językowego tworzywa³⁴. 
W „pojęciokształtach”, między rozbiciem a konstrukcją, w obszarze 
doznań migotliwych, często w nierozstrzygalnych dialogach znaków, 
semantycznej wirówce, owe idee zostały zespolone. 
Stanisław Dróżdż, przeprowadzając konkretystyczne résumé, 
powiadał kategorycznie : „My wyizolowaliśmy język z kontekstu spo-
łecznego, a z języka wyizolowaliśmy słowo. Więc kwestia społeczna 
nie wchodzi w grę”³⁵. Sergiusz Sterna -Wachowiak inaczej postrzegał 
tę kwestię :
W manifestach i programach konkretyzmu polskiego […] uderza, 
rozmaicie formułowane, wspólne przekonanie o rozgrywaniu się 
poezji konkretnej w przestrzeniach szerszych, niżeli przestrzenie 
artystowskiego absolutu Maxa Bensego. […] O ile Bense przeniósł 
[…] wewnętrzne napięcia i struktury materiału i tworzywa na cało-
kształt dzieła sztuki, o tyle konkretyści polscy „przełożyli”, prze-
nieśli owe napięcia i struktury jak gdyby jeszcze dalej, piętro wyżej, 
instalując je już nie pomiędzy słowem a obrazem […] lecz wprost 
pomiędzy wierszem konkretnym a rzeczywistością pozaliteracką. 
To polskie miejsce zadomowienia poezji konkretnej jest całkowi-
cie oryginalne; […] konkretyzm polski kontaktuje się […] z impon-
34  Zob. Jestem tradycjonalistą… Ze Stanisławem Dróżdżem rozmawia Paweł 
Majerski. „Opcje” 1998, nr 3.
35  Tamże.
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derabiliami i wartościami życia społecznego, z rzeczywistością 
narodową, która miała wpływ na jego genezę i wobec której nie 
pozostaje obojętny, nawet wówczas, gdy wyniośle o niej milczy³⁶. 
W każdym razie, gesty konkretystyczne wpisywały się – z jednej 
strony – w wystąpienia przeciw utopii krystalicznie czystego aktu 
komunikacji, iluzji „przezroczystości” językowego kontaktu, a z dru-
giej strony – były reakcją na zrytualizowane obwieszczanie prawd 
„obiektywnych” i językową ( m.in. kontekstową ) manipulację. Podobne 
antyutopijne projekty uznać przeto można za konsekwencję rewizji 
neoawangardowych. 
5
Niewątpliwie, wspólną płaszczyznę doświadczenia artystycznego 
konkretystów i konceptualistów wyznacza właśnie koncept – gest 
semantyczny. A gdzie różnica? Komentarz dotyczący związków kon-
kretyzmu ze sztuką konceptualną Andrzej Kostołowski opatrzył 
tytułem Styk? Znak zapytania sugerował próbę uchwycenia relacji 
„migotliwej”, choć zewnętrzne podobieństwa nie piętrzą identyfika-
cyjnych trudności³⁷. W tej sytuacji komentator powiadał o osobliwej 
kwadraturze koła i odsyłał do „rodowodu Duchampa”. Rozpatrując 
rozmaite aspekty „afiliacji”, przypomniał wrocławską wystawę galerii 
Pod Moną Lizą ( 1968 ), podczas której do ekspozycji prac Zbigniewa 
Makarewicza włączono teksty Dróżdża. To odległy punkt odniesie-
nia, właściwie „prehistoria” polskiego konkretyzmu, ale fakt istotny, 
gdyż twórczość Dróżdża sytuuje się w strefie granicznej. Kostołowski 
słusznie podkreślił, iż dorobek autora między uznać można za „inwa-
zję konkretyzmu w rejony sztuki konceptualnej”. Spójrzmy na prace 
Dróżdża tudzież Jurkiewicza – zakorzenione w języku, rozgrywające 
pojedynek lingwistyczny i pojęciowy.
36  S. Sterna -Wachowiak: Poezja konkretna w świetle estetyki nieufności. W: Poe-
zja konkretna a tradycyjna. IV Sesja Teoretyczno-Krytyczna. Red. S. Dróżdż. Wroc-
ław 1983, s. 66–93. Zob. szkic: Archetypy i konkrety. Świat Znak. W: Tegoż: Szyfr i kon-
wencja. O językach i gatunkach poezji XX wieku ( eseje i szkice ). Poznań 1986, s. 91–123.
37  Odwołuję się tutaj do komentarzy Kostołowskiego i  Polita wygłoszonych 
podczas prezentacji Wokół znaku… – zob. przyp. 5.
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Język i obraz? Konkretniej – język obrazu oraz obraz języka. W kon-
ceptualizmie – raz jeszcze przywołam tutaj Kostołowskiego – prym 
wiedzie autodefinicja, istotna będzie też „estetyka minimalistyczna”. 
W obszarze wspólnym natomiast uwzględnić przyjdzie relatywizację 
znaczeń i „odsłanianie możliwości”. W każdym razie, teksty konkret-
ne i  konceptualne łączy zwartość przekazu, systematyczność oraz 
„systemowość”. Wprawdzie konceptualizm oddala słowa od obrazu, 
zaś poezja konkretna skłania się ku przedsięwzięciom „integracyj-
nym”, w  obydwu przypadkach liczy się efekt niejednoznaczności 
sytuacji odbioru ( i  sytuacji twórcy, który to sobie najpierw uświa-
damia )³⁸.
Prace konkretystyczne operują czernią i bielą. Ten układ, konsty-
tuując teksty, wprowadza semantyczne opozycje – w obrębie odkry-
wanych przestrzeni pozwala wytyczyć ostre linie demarkacyjne. 
Wskażmy więc jeszcze jeden z tekstów „granicznych”, bezpośrednio 
wykorzystujących grę tautologii : Zdzisława Jurkiewicza Białe, czy-
ste, cienkie płótno ( 1970 ). W tej pracy czarny napis informuje o „jako-
ści” przedmiotu, na którym został umieszczony, oczywiście sytuując 
nas w  pozycji nader dwuznacznej, skoro sam niweczy klarowność 
uwzględnionej „kategorii” ( dołączona etykieta informuje przy tym 
o parametrach towaru ). Odniesień znajdziemy wiele, wszak płótno – 
w przestrzeni galerii – kojarzy się od razu z płótnem malarskim, a nie 
prześcieradłem, wytycza obszar artystycznej ekspresji, a biel zaprasza 
do „transowego” wkroczenia w przestrzeń poza literami.
Można oczywiście powiedzieć – co już czyniono – iż konceptualiści 
są artystami poważnymi, konkretyści zaś nie stronią od humoru. By 
się o  tym przekonać, przywołajmy „klasyczne” maszynopisy Roma-
na Gorzelskiego : Dziewiąte piętro, Antypowieść, Akrostych szumiący, 
Wiersz w  języku obcym, Człowiek i  morze, Wojna oraz „okulistyczne” 
plansze Eugeniusza Smolińskiego ( Tylko, 1978 ). Ale konceptualiści 
także wykorzystują żartobliwy dystans, który wynika bezpośrednio 
z dwuznacznych sytuacji odbioru. Autor Klepsydry w przypadku swo-
38  Neoawangarda powróciła do pytania o  niepowtarzalność artystyczne-
go gestu. W kontekście międzynarodowym, po kilku dekadach, dostrzegalna jest 
powtarzalność, powinowactwa i zapożyczenia, współbrzmią efemeryczne i pro-
gramowe realizacje konkretystów i konceptualistów.
ǌĂƐŝĂƌĐŚĞŽůŽŐŝĂƐųŽǁĂǁƉŽĞƚǇĐŬŝŵŬŽŶŬƌĞĐŝĞ͙ ϣϫϧ
jej twórczości i „zasadniczego nurtu” poezji konkretnej w Polsce żart 
zdecydowanie odrzucał³⁹. 
6
Drogi sztuki konkretnej wiodły rozmaitymi traktami. Ian Hamilton 
Finlay – poeta skutecznie porzucający przestrzeń dwóch wymiarów – 
w liście do Pierre’a Garniera podkreślił, iż „konkretność” stanowi 
„namacalny obraz dobra i rozsądku”, jest „wzorem ( porządku ) nawet 
wtedy, kiedy wkomponujemy ją w przestrzeń pełną wątpliwości”⁴⁰. 
Rzeczywiście, konkretyzm i konceptualizm to gra wątpliwości i gra 
w wątpliwości. W takim przypadku wiele zależy od kondycji ( oraz 
„gotowości” ) realizującego konceptualne zadanie, a tym samym współ-
tworzącego tekst, odbiorcy. O kondycji autorów w tym miejscu wspo-
minać nie trzeba. 
Klepsydrowy cykl Stanisława Dróżdża otwierała plansza sytuująca 
w centrum – utrwalony najmniejszą w jej obszarze czcionką – cza-
sownik „było”. Plansza ostatnia eksponuje czasownik „jest”. Póki co, 
przed nami czas przyszły niedokonany, przynajmniej w grafice – syg-
nalizowany…
39  „Poezja wizualna powstała u schyłku »klasycznej« poezji konkretnej, kiedy 
zaczęto przedstawiać obrazki połączone z tekstem, wyglądające jak rebusy. W zasad-
niczym nurcie, na polskim gruncie, poezja konkretna pozbawiona jest elementów 
żartobliwych. Trudno połączyć w tym wypadku dowcip z tekstem, w każdym razie 
nie będzie to udane małżeństwo” ( zob. Jestem tradycjonalistą… ) 
40  I.H. Finlay: List do Pierre’a Garniera [z 17 września 1963 roku]. Przeł. A. Szuba. 
„List Oceaniczny” 1999, nr 1. 
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On a „young poetry” from the 1960s  
Summar y 
e author of the book is interested in a decade of Polish young poets, tak-
ing into account the consequences of the first aesthetic and political choices. 
e very issues are worth going through again these days, both idealistic 
and ideological declarations (above all co-authors of the poetical orientation 
“Hybrids”, subsequent aesthetic and ethical “turning points”, organizational 
strategies enabling the realization of publishing ideas.  
Andrzej Zawada wrote that the “Hybrid” orientation belongs to the his-
tory of literature, and even more to the history of cultural politics and its 
effects whereas Marian Kisiel stated that it is impossible to understand the 
artistic arguments the 1960s generation entered without understanding the 
worldview intricacies. Krzysztof Gąsiorowski, the editor of the anthology 
Coś własnego, regreably claimed aer years confirming a well-known fact 
that the grouping of the “debutants from the 1960s” had not been described 
by the critics and their poems had not been interpreted or reinterpreted for 
years. In this way the Hybrids were efficiently marginalized which is proved 
by the lack of partial research realizations, analyses and interpretations.   
In 1978 Andrzej K. Waśkiewicz published a book Modele i formuła. Szkice 
o młodej poezji lat sześćdziesiątych, which was composed of socio-literary and 
interpretative considerations devoted to the books of poem by Janusz Żerni-
cki, Krzysztof Gąsiorowski,  Zbigniew Jerzyna, Mieczysław Stanclik, Jerzy 
Koperski, Jerzy Lesław Ordan,  Edward Puzdrowski, Sefan Połom, Wojciech 
Kawiński, and Jerzy Górzański. e author claimed that initially it was to 
take into consideration the texts devoted to the New Wave and inter-group 
polemics. e text closing the volume entitled Co nam zostało z tych lat? en-
lists among others Stanisław Srokowski, Bohdan Zadura, Lothar Herbst, 
^ƵŵŵĂƌǇϤϢϪ
and the 1966 Literary Grouping in the form of the “list of absence”. Yet, it 
presents the issues connected with “the Hybrid” poetical orientation
e very publication has become for the author of the book an important 
reference point. A new aempt to describe the poets also refers to the au-
thors beyond the representative orientation “team”. Naturally, the title e 
Hybrids refers to the circle of poets whom Waśkiewicz describes and, at the 
same time, devoid of the quotation mark, is to become a landmark of a wide-
ly-understood group of poets debuting in the 1960s; a landmark referring to 
the poetics, imagination, forms of poetical expression and artistic gestures. 
e book also consists of two parts, yet it is other criteria and historio-liter-
ary strategies that have become its basis.  
e first part contains a reconstruction of programmes by the 1960s 
“young poets”, presents the issues of the “social engagement” of their au-
thors, and, because of the dominance of poetics and models of their poetry 
creation, the presence of a poem in the readers’ circulation. A starting point 
is, however, geing the artistic choices and aitudes of debutant authors 
closer, searching for „their” tradition, a return to an inter-war avant-garde 
in this case. is series of texts is closed with deliberations on the seling 
accounts of the New Wave with the poets of the sixth decade being of inter-
est.  
e second part covers the interpretations of seven poems by Janusz Żer-
nicki, Zbigniew Jerzyna, Krzysztof Gąsiorowski, Wojciech Kawiński, An-
drzej K. Waśkiewicz, Edward Stachura and Stanisław Dróżdż. e last one 
closes the book, reminding us of its beginning, avant-garde choices, how-
ever the “concretist” ending is a dra on poetry deriving from avant-garde 
fascinations of the end of the decade as well as a developing project of a 
trans-avant-garde redefinition of art. is, being a description programme 
to deal with, constitutes nothing but... the beginning. In the case of each 
poet, one poem was chosen in order to show the evolution of individual po-
etics, dominants of earlier and later stages of writing in the course of analy-
sis and interpretation, context including. is is not only an aempt to find 
the poems – lenses sometimes signaling a potential “outline of the whole”, 
but a comparison of typical works, following the standards and sometimes 
imaginative simplifications.   
Paweł Majerski
Die Hybriden
„Junge Dichtkunst“ aus 60ern Jahren
Zusammenfassung
Der Verfasser interessiert sich für die Dekade der polnischen jungen 
Dichter und in dem Kontext für die Folgen der ersten ästhetischen und po-
litischen Wahlen. Es lohnt sich –  seiner Meinung nach – auch heutzutage 
auf diese emen zurückzukommen und ideologische Erklärungen von 
Mitbegründern der Dichterischen Orientierung „Hybriden“, die aufeinan-
derfolgenden ästhetischen und ethischen „Wendepunkte“ als auch die die 
Verwirklichung von bestimmten verlegerischen Ideen begünstigenden or-
ganisatorischen Strategien zu besprechen. 
Andrzej Zawada schrieb: „Die Dichterische Orientierung ‚Hybriden‘ ge-
hört […] zur Literaturgeschichte und mehr noch, zur Geschichte der Kultur-
politik und deren Ergebnissen“. Marian Kisiel konstatierte: „wenn man sich 
alle weltanschaulichen Verwicklungen der Generation der 60er Jahre  nicht 
bewusst macht, ist man nicht im Stande, ihre künstlerischen Argumente zu 
begreifen“. Krzysztof Gąsiorowski, der Redakteur von der Anthologie Etwas 
Eigenes  (pol. Coś własnego), behauptete nach mehreren Jahren betrübt, dass 
diese Gedichte überhaupt nicht interpretiert und neu interpretiert wurden, 
was die allgemein bekannte Tatsache bestätigt, dass die Gruppe der „Debü-
tanten aus 60ern Jahren“ von den Kritikern in den einzelnen Jahren nicht 
berücksichtigt wurde. Ja, „Hybriden“ wurden effektiv marginalisiert, und 
ein Beweis dafür kann der Mangel an mindestens  partiellen Forschungen 
und Analysen sein. 
Im Jahre 1978 hat Andrzej K. Waśkiewicz das Buch Die Modells und die For-
mel. Skizzen über junge Dichtkunst der 60er Jahre   (pol. Modele i formuła. Sz-
kice o młodej poezji lat sześćdziesiątych) veröffentlicht, welche den poetischen 
Werken von Janusz Żernicki, Krzysztof Gąsiorowski, Zbigniew Jerzyna, 
Mieczysław Stanclik, Jerzy Koperski, Jerzy Lesław Ordan, Edward Puzdrow-
ƵƐĂŵŵĞŶĨĂƐƐƵŶŐϤϣϢ
ski, Stefan Połom, Wojciech Kawiński und Jerzy Górzański gewidmet waren. 
Der Autor beabsichtigte zunächst, die der Neuen Welle (pol.: Nowa Fala) und 
den zwischen den einzelnen poetischen Gruppen geführten Polemiken ge-
widmeten Texte  auch in Rücksicht zu nehmen. In der das genannte Buch 
abschließenden Skizze Was ist uns aus den Jahren übrig geblieben?  nennt er in 
einer „Abwesenheitsliste“  u. a.: Stanisław Srokowski, Bohdan Zadura, Lo-
thar Herbst und die Literarische Gruppe 66. Letztendlich hat sich Andrzej 
Waśkiewicz entschieden, die mit der Dichterischen Orientierung „Hybri-
den“ verbundenen emen darzustellen. 
Die genannte Publikation wurde von dem Verfasser des vorliegenden 
Buches ein wichtiger Bezugspunkt. In seiner Bearbeitung berücksichtigt er 
aber auch die Dichter von außerhalb der repräsentativen Gruppe der Ori-
entierung „Hybriden“. Der von ihm gewählte Titel Hybriden soll natürlich 
an die von A.K. Waśkiewicz beschriebenen Dichter erinnern, aber dasselbe 
Wort ohne Anführungszeichen sollte zu einem Erkennungszeichen für die 
ganze Gruppe der in den 60er Jahren debütierenden Dichter, deren Poetik, 
Vorstellungskra und Formen der lyrischen Ausdrucksweise werden. Das 
vorliegende Buch besteht auch aus zwei Teilen, doch andere Kriterien und 
Methoden der geschichtsliterarischen Bilanz lagen ihm zugrunde. 
Der erste Teil ist eine Wiederherstellung von „jungpoetischen“ Program-
men aus 60er Jahren. Der Verfasser befasst sich mit dem „sozialen Enga-
gement“ der Dichter und mit der Rezeption deren Gedichte bei den Lesern 
hinsichtlich der poetischen Dominanten und der Dichtkunstmodelle. Der 
Ausgangspunkt sind für ihn aber künstlerische Entscheidungen und Ein-
stellungen von debütierenden Schristellern  und ihre Suche nach „ihrer 
eigenen“ Tradition, in dem Fall eine Wiederherstellung von der Avantgarde 
der Zwischenkriegszeit. Der Teil endet mit den Bemerkungen über die Ab-
rechnung der Neuen Welle mit den Dichtern der 60er Jahre. 
Der zweite Teil beinhaltet die Interpretation der sieben Gedichte von fol-
genden Dichtern: Janusz Żernicki, Zbigniew Jerzyna, Krzysztof Gąsiorowski, 
Wojciech Kawiński, Andrzej K. Waśkiewicz, Edward Stachura und Stanisław 
Dróżdż. Mit dem letztgenannten Autor endet das ganze Buch; der Verfasser 
erinnert an den Anfang und an avantgardistische Entscheidungen der dich-
terischen Orientierung, indem er eine Skizze über die Dichtkunst erschafft, 
welche sowohl aus avantgardistischen Faszinationen des Endes der genann-
ten Dekade und der folgenden Jahre, wie auch aus dem in Polen entstehen-
den Projekt der transavantgardistischen Neuwertung der Kunst  resultiert. 
Der Verfasser hat je ein Gedicht von jedem der genannten Dichter gewählt, 
um uns nach einer Analyse und Interpretation –  auch kontextuell – die 
Weiterentwicklung der individuellen Poetik vor Augen zu führen und auf 
ƵƐĂŵŵĞŶĨĂƐƐƵŶŐ Ϥϣϣ
die Dominanten der früheren und späteren Schaffensphasen hinzuweisen. 
Es ist nicht nur ein Versuch, bestimmte Gedichte-Linsen zu finden, welche 
den eventuellen „Abriss des Ganzen“ andeuten würden, sondern auch cha-
rakteristische, den Schemata und manchmal auch den Einbildungskraver-
einfachungen entsprechende Werke aufzuzählen.     
Redaktor
Katarzyna Więckowska
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